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1.	 Шопінг	в	облозі

— Не годиться, — розмірковував Сер-
жас. — Для початкової сцени не годиться. 
Бракує драми, відчуття страху. Не бачу в очах  
паніки.

Шопінг в облозі — непогана назва, прикро, 
що бракує світлин.

У супермаркеті було повно народу, у кори-
дорах — натовпи покупців, утім, могло б здати-
ся, що ця юрба люду просто поспішає зробити 
різдвяні закупи. У місті, що перебуває в облозі, 
очікуєш побачити порожні полиці, голодних 
мешканців. Однак тут не бракувало нічого, від 
шоколадок до ківі.

Ківі аж ніяк не ув’язуються з  жахіттям  
війни.

Сержасові сорок п’ять, і  він вже пока-
зував кілька років тому на Берлінському 
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кінофестивалі фільм про буденне життя в Ма-
ріуполі під час війни. Зростом виразно із по-
над метр вісімдесят, худорлявий, пластичний 
завдяки тибетській гімнастиці для розвитку 
гнучкості «П’ятеро тибетців», яку виконував 
щоранку. Штовхав візок у пошуках натхнення. 
Спостерігав. Поміж покупців відчувалося щось 
на кшталт неспокою, якийсь натяк на стурбова-
ність, утім, лише натяк, ледве помітний. Родини 
згуртувалися, щоб працювати командно: хтось 
стояв у черзі, хтось пішов по фрукти, хтось по-
вернувся, щоб узяти те, що забули покласти до 
кошика. Ніхто не штовхався, ніхто не горлав, 
ніхто не просився, щоб його пропустили впе-
ред, ніхто не виривав з рук іншого пакунок бо-
рошна.

А той військовий? Авжеж, військовий...
Сержас спостерігав за ним здалеку.
Вбраний теж у  чорне, але, на відміну від 

режисера, м’ясистіший, коротко стрижений, 
у штанах-мілітарі з великими накладними ки-
шенями та спеціальному жилеті, пристосова-
ному для носіння обойми. Ані зброї, ні на-
шивок.
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Може, й не військовий зовсім.
У складі сімейної команди з закупів він був 

відповідальний за візок. Фізично міцний, як 
спортсмен, стояв спокійно у найдовшій черзі, 
що простягалася на увесь прохід у відділі на-
поїв. Дружина — певна річ, то має бути дружи-
на, — ходила поміж торгових рядів, волочачи за 
собою доньку, на вигляд не старшу за першач-
ка. Мама й донька скидалися на мисливських 
собак: добігали до візка, який стеріг військо-
вий, щоб вкинути черговий пакунок у  купу, 
й поверталися за товаром.

Сержас теж ходив туди-сюди рядами, але не 
мав при собі списку закупів, лишень спостері-
гав за іншими покупцями й покладався на ко-
льори пакунків на полицях.

Мешкав у  готелі «Спартак», у  номері без 
міні-кухні. Видивлявся щось таке, що можна 
зберігати без холодильника, щось їстівне, що 
не потрібно розігрівати, щось із добрим спів-
відношенням ваги й калорій, бо готель дале-
ко, а  йому не хотілося наверблюджуватися 
й тягнути купу пакунків. Наверблюджуватися. 
Нав’ючувати на себе, як верблюд. Думкою знову 
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линув до цього слова. Чи воно доречне для до-
кументальної стрічки? Сленгове якесь, власти-
ве молоді, силуване, але водночас відображає 
те, яким він бачив себе: коли крокуватиме се-
ред порожнього міста, а на руках понавішува-
но торб із харчами. Як горби, що коливаються. 
Проте, він не був певен, що таке слово доречно 
використовувати у документальному кіно. Але 
запам’ятати треба.

Зрештою, придбав п’ять шоколадних батон-
чиків, три горіхових, чотири пачки печива, два 
пакетики чіпсів, один пакетик «начос», два мі-
шечки нарізаного тостового хліба, дві банки ва-
рення, баночку меду, дві палки копченої ковба-
си. Придбав і трохи вітамінів: п’ять бананів та 
десяток помідорів. І наостанок, грубий паку-
нок кураги (цим він найбільше пишався). Го-
тові до вжитку калорії, як його навчили ірак-
ські друзі, коли працював над документалкою 
про Рамадан у Багдаді під час американсько-
го вторгнення. Коли дістався останнього про-
ходу між стелажами, Сержасу спало на думку 
додати у візок ще п’ять півторалітрових пля-
шок питної води й покласти їх у наплічник для 
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зйомок, якого зараз, порожнього мав на плечах. 
За його підрахунками, цих харчів стало б йому, 
щоб утамовувати голод упродовж принаймні 
п’яти днів, навіть якщо ресторація при готелі 
не працюватиме.

П’ять днів. Якщо, звісно, завтра супермар-
кет знов не відчиниться і він не зможе, попри 
всі теперішні запаси, поповнити свій камбуз, 
наверблюдивши себе ще раз. 

Ні, таке слово геть не доречне.
За п’ять днів багато що може трапитися. За 

п’ять днів можуть поступитися й ворог зайде 
у місто, війна може закінчитися або ситуація 
погіршиться настільки, що всім доведеться ки-
датися навтьоки.

Зазвичай трапляється саме так: цивільних 
евакуюють, передовсім — іноземців. Навіщо 
сердити інші країни? Він же литовець.

*  *  *

Поки порпався у пошуках пакунка з кура-
гою, насправді переймався своїм документаль-
ним фільмом. Щоб стрічка вийшла достатньо 
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символічною, змістовною, щоб відображала 
страх у місті, яке прокинулось рано-вранці від 
почутої по телефону звістки, що місто взято 
в облогу. Й покинути його неможливо: дороги 
перекрив ворог, і є небезпека опинитися між 
двох вогнів — тих, хто захищається, й тих, хто 
наступає.

Джерело: Управління Міноборони України, 
телеграм-канал.

Повідомлення: Уранці 28 лютого колона во-
рожих танків з Криму долучилася до військо-
вих угруповань самопроголошеної ДНР, взяв-
ши місто Маріуполь в облогу.

Подробиці: Начальник генерального штабу 
запевняє, що сили оборони міста добре озброє-
ні й готові чинити опір. Розробляють план про-
риву оточення, щоб відновити поставки у міс - 
то. Ворог заважає перевезенню цивільних, по-
відомляють про випадки обстрілів автівок ци-
вільного населення, які намагаються покинути 
місто.

Отже, все заблоковано. Замкнені у в’язни-
ці, що завбільшки з ціле місто з передмістя-
ми. Лінія фронту простягається за тридцять 
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кілометрів від периферії. Між нами та росіяна-
ми — захисні окопи, гармати, бронетехніка та 
солдати. А попереду, готові нападати — неви-
значена кількість росіян, солдатів, що намага-
ються прорвати оборону. У них теж є гармати, 
бронетехніка, але ще вони мають літаки, ракети 
й країну, що володіє арсеналом супердержави, 
який готові націлити на нас. Зирк у мобільний. 
Знов.

Агенція новин ТАРС: маріупольські нацисти 
у пастці.

Росіяни підтверджують, що взяли місто 
в облогу. З Маріуполя більше ходу немає.

Історична подія, а я перебуваю у центрі ува-
ги всього світу. Я — єдиний у місті режисер до-
кументальних фільмів, — наділений пильним 
оком, маю час працювати, архів знімків, фото 
й історій, а також знання, потрібні, щоб розпо-
вісти майбутньому те, що зараз відбувається 
тут, у теперішньому.

Сержас зосередився.
Він крутив маленькою головою над покуп-

цями, шукаючи поглядом у  натовпі персона-
жів для своєї праці. У  правій кишені куртки 
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напоготові лежала маленька цифрова телека-
мера, її достатньо, щоб знімати в приміщенні 
в  4К за умов штучного освітлення. Кращим 
варіантом була  б телекамера, яку довело-
ся залишити в  готелі, щоб спорожнити на п- 
 лічник.

Знайшовши пакет, режисер став насипати 
курагу, розмірено опускаючи руку в прозору 
торбинку. Він покірно вдягнув поліетиленову 
рукавичку, що стала символом прозаїчності 
цієї облоги.

У розпачі йому спало на думку, що у «Форт 
Апачі» нікому б і на гадку не спало стерилізу-
вати пательню для квасолі.

Огрядна пані трохи штовхнула його. Вдяг-
нена у дешевенький пуховик, без жодних ви-
бачень, вклинилася між інших господинь, що 
запасалися цибулею й морквою.

Сержас відчув несподівані, сильні пахощі 
свіжоспеченого хліба, а за мить — якийсь га-
лас за плечима. Обернувся. Жінка, яка перед 
тим його штовхнула, швиденько прямувала до 
поличок, заввишки з режисера, на яких вивез-
ли випічку з  комори за торговим залом. Дві 
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продавчині його попхали, інші дві відтягнули, 
змушуючи покупців розступитися.

Дюжина полиць, сповнених хлібом найріз-
номанітнішої форми, кожна хлібина з кілограм 
завважки, ідеально запечена, гаряча-гаряча, 
ніби за запоною з поліетиленових стрічок сто-
яла настільки велика пічка, щоб умістити цілий 
пекарський візок.

Ось цю сцену треба фільмувати. Люди обли-
шили всі свої справи, чергу, візки, напівповні 
торби, помчавши за гарячим хлібом найрізно-
манітніших форм.

Й ось у когось в руках вже одна, дві, три, чо-
тири хлібини. Без жодних паперових пакетів 
і рукавичок. Буханці заледве можна було від-
дерти, котрась ламалась скраю, але здавалося, 
що хліб — єдина їжа, яка по-справжньому по-
трібна, щоб пережити облогу. В оточенні во-
рога, у супермаркеті, вщент повному товарів, 
лише хліб має значення. Сорок секунд — і візок 
спорожнили. На візку було хлібин із сто, може, 
й більше.

Телекамера Сержаса з’явилася з кишені, коли 
люди вже знову повернулися до розміреного 
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ритму закупів, дотримуючись черги, до на-
півповного клунка з картоплею й розмов про 
те, яке молоко зберігатиметься довше.

Упорядковане шикування мурашок пору-
шено. Щільну й важку цілушку хліба спеціаль-
но залишили лежати на колоні. Надто великий 
окраєць, щоб переносити, навіть усім гуртом, 
але комах охопило безумство. Вони вже не ста-
вали одна за одною, а скупчувалися навколо та 
зверху на скарбі, плутали лапки, наступали на 
вусики ближнього, ходили по головах, штур-
хали одна на одну, вилазячи на три-чотири 
прошарки співбратів. За комашиною чорно-
тою більше не видно бежевої хлібної скорин-
ки. Ті, що йшли чіткою наступною шеренгою, 
долали перешкоду, заповзаючи на скупчені 
тільця товаришів-мурах і продовжували мар-
ширувати, тримаючи у щелепах хлібні крихти, 
забувши про напад. Десятки мурах накинули-
ся на крихту, деякі відходили на кілька санти-
метрів, потім поверталися у пошуках слабких 
місць. Ніби танцювали балет: через цю біга-
нину на землі утворювалися сонячні промені, 
що обіцяли закінчення голоду. Декотрі мурахи 
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намагалися вкусити (крупний план на щелепі, 
макрооб’єктив 105 мм, f/2,8), деякі — закинути 
собі на голову окраєць, хай які його розміри. 
Величезна цілушка, вкрита мурахами, хитала-
ся, немов ось-ось здійметься у повітря. 

Одначе жодна мураха не змогла зсунути 
окраєць чи відвоювати хоч би маленький шма-
точок. Дехто відходив геть, несучи з собою на 
вусиках пахощі хліба. Поволі всі збагнули мар-
ність своїх спроб. Мурахи знову зібралися у ко-
лону. Мурахи, випускаючи феромони, спові-
щали тих, хто йшов слідом за ними. Зрештою, 
колона мурах стала нехтувати цілушкою, об-
минаючи її. У їхні лави повернувся порядок.

Ця сцена, яку Сержас кілька років тому від-
зняв для «Нешнел Джиоґрафік», мала неаби-
який успіх. А ця, у супермаркеті, де люди скуп-
чилися довкола візка з хлібом, не потрапила 
в об’єктив.

Сержас спитав у продавчинь, чи випікати-
муть ще сьогодні хліб, бо хотів мати ще один 
шанс зняти це. Несамовитий набіг на хліб 
був би пречудовою першою сценою для його 
документальної стрічки.
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