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РОЗДІЛ 1

У По Киїн, старший суддя округу К’яуктада, що у 
Верхній Бірмі, сидів на своїй веранді. Було лише пів на 
дев’яту, але у квітневому повітрі загрозливо повисло пе-
редчуття довгих, задушливих пообідніх годин. Подекуди 
слабкі пориви вітру, які на контрасті здавалися прохо-
лодними, ворушили нещодавно зрошені дощем орхідеї, 
що звисали з карнизів. За орхідеями виднівся запиле-
ний, покручений стовбур пальми, а за ним — палаюче  
ясно-синє небо. Вгорі, у зеніті сонця, — настільки високо, 
що кожного, хто зведе погляд туди, просто засліплюва-
ло, — плавно ширяли грифи.

Наче великий порцеляновий ідол, У По Киїн не-
змигно глядів на разюче сонячне світло. На вигляд то був 
чоловік років п’ятдесяти, такий гладкий, що вже роками 
не вставав зі свого крісла без чиєїсь допомоги, та все ж 
навіть вродливий, попри зайву вагу, оскільки в бірман-
ців тіло не обвисає й не роздувається так, як у білих,  
а товщає симетрично — так, як набрякають плоди. Лице  
в нього було широке, жовте і майже геть без зморщок,  
а очі — жовтаво-коричневі. Ноги покручені, з пальцями 
однакової довжини, босі, підстрижена голова — непокри-
та, а вбраний він був в один із тих яскравих араканських1 
лонджі2 в зелену з пурпуровим клітинку, що їх бірманці 

1 Аракан (тепер — Ракхайн) — історична область Бірми (тут 
і далі — прим. перекладача). 

2  Лонджі — незшита спідниця, зав’язується спереду вузлом 
(національне вбрання бірманців). 
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вдягали на щодень. Він жував бетель1 із лакованої короб-
ки на столі й роздумував про своє минуле.

Життя його було навдивовижу успішним. Найдавні-
ший спогад У По Киїна, ще з вісімдесятих, був про те, як 
він — голопузе дитинча — стояв і спостерігав за тим, як 
британські війська переможно заходять у Мандалай2. Він 
пам’ятав той жах, який відчував, споглядаючи, як кроку-
вали шерегами могутні чоловіки, котрі їдять саме тіль-
ки м’ясо, з побагровілими лицями й у багряних плащах,  
із довгими гвинтівками за плечима, важко, ритмічно ту-
почучи чобітьми. Поспостерігавши за ними кілька хви-
лин, він утік. По-своєму, по-дитячому, він розумів, що 
його народ ніколи не зрівняється з цією расою гігантів. 
Воювати за британців, паразитувати на них було найбіль-
шим його бажанням, навіть у дитинстві. 

У сімнадцять він подавався на урядову службу, але, 
бідного і без зв’язків, його туди не прийняли, тож наступ-
ні три роки він протинявся смердючими лабіринтами 
мандалайських базарів, працюючи на торговців рисом, 
а часом цуплячи щось і собі. Пізніше, у двадцять, через 
шантаж йому пощастило отримати чотириста рупій,  
і він одразу ж поїхав у Ранґун3, де підкупом одержав місце 
в урядовій канцелярії. Робота приносила чималий при-
буток, хоч зарплатня й була невелика. У той час клерки 
отримували стабільний дохід, незаконно розтрачуючи 
урядові припаси, а в По Киїна (тоді він був ще просто По 
Киїном: почесна приставка «У» з’явилася роками пізні-
ше) до таких оборудок був природний нахил. Проте він 

1 Бетель — вічнозелена багаторічна рослина роду перцевих, 
листя якої має лікарські властивості та використовуються як 
спеції.

2 Мандалай — у минулому столиця Бірманської імперії, 
зараз — друге за величиною місто у М’янмі. 

3 Ранґун (тепер — Янгон) — найбільше місто та колишня 
столиця М’янми.
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був надто талановитим, щоб провести все життя в канце-
лярії, крадучи якусь мізерну копійчину. Одного дня він 
дізнався про те, що в уряді бракує молодших посадовців  
і на ці місця збираються призначити когось із клерків. 
Цю новину мали оголосити не менш ніж за тиждень, та 
однією зі здібностей По Киїна було вміння вивідувати все 
раніше за інших. Він побачив свій шанс і доніс на колег по 
роботі, перш ніж ті змогли забити на сполох. Більшість 
із них відправили до в’язниці, а По Киїна в якості наго-
роди за його чесність призначили помічником окруж-
ного інспектора. З того часу він упевнено рухався вгору 
кар’єрною драбиною. Зараз, у свої п’ятдесят шість, бувши 
старшим суддею округу, він, цілком імовірно, знову одер-
жить підвищення й почне виконувати обов’язки уповно-
важеного представника комісара, і англійці будуть йому 
рівнею, а то і його підлеглими. 

На посаді старшого судді У По Киїн послуговувався 
простими методами. Приймаючи рішення у справах, він 
не продавався навіть за найщедріший хабар, бо знав, що 
суддя, який виносить неправильні вироки, рано чи пізно 
попадеться. Він практикував набагато безпечніший ме-
тод: брав хабарі в обох сторін, а тоді приймав рішення  
у справі строго за законом. Цим він завоював таку корис-
ну репутацію неупередженого судді. Окрім доходів від 
учасників судових процесів, У По Киїн безперервно стя-
гував податок, щось на кшталт особистої данини, з усіх 
сіл, що входили до його юрисдикції. Якщо якесь селище 
не сплачувало данину, У По Киїн вживав каральних захо-
дів: банди розбійників робили набіги на село, сільських 
старійшин арештовували за неправдивими звинувачен-
нями і тому подібне — і вже незабаром борг неодмінно 
сплачували. Йому також діставався дохід від усіх вели-
ких грабежів, що траплялися в окрузі. Все це, звісно, було 
здебільшого відомо усім, окрім начальства У По Киїна 
(а британські командири завжди були твердо впевнені  
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у своїх людях), але спроби його викрити незмінно за-
знавали поразки, оскільки його прибічників, вірність 
яких трималася на долі з грабежів, було надто багато. 
Коли проти нього висували яке-небудь звинувачення,  
У По Киїн просто дискредитував обвинувача за допомо-
гою юрби куплених свідків, після чого висував зустрічні 
звинувачення й домагався навіть сильнішої позиції, ніж 
раніше. Він був практично невразливим, оскільки був 
надто хорошим суддею, щоб обирати неправильні мето-
ди вирішення справ, а ще був надто поглинутий своїми 
інтригами, щоб допустити в них якусь необережність чи 
незнання. Можна було сказати напевне: його ніколи не 
викриють, він завжди прямуватиме від одного успіху до 
іншого, доки врешті не помре й не буде похований зі сла-
вою й почестями, вартими кількасот тисяч рупій. 

І навіть у загробному житті його успіхи продовжать-
ся. Згідно з буддистськими віруваннями, ті, хто за життя 
чинив багато лиха, народившись заново, житимуть у тілі 
щура, жаби чи ще якоїсь мерзенної тварюки. У По Киїн 
же був щирим буддистом і збирався убезпечити себе від 
такої долі. Останні роки свого життя він мав намір при-
святити добрим справам, які би переважили тягар гріхів, 
здійснених за все життя. Такою доброю справою, мож-
ливо, стане будівництво пагод1. Чотири пагоди, п’ять, 
шість, сім — настоятелі скажуть йому, скільки треба, —  
з кам’яною різьбою, позолоченими круглими дашками 
й маленькими дзвіночками, що дзвенітимуть на вітрі, 
співаючи хвалу небесам. І тоді він повернеться на землю 
в подобі чоловіка — не жінки, бо це було б те саме, що 
жити в тілі щура чи жаби, — або, навіть краще, у подобі 
якоїсь величної тварини, наприклад, слона. 

Усі ці думки хутко пропливали у свідомості У По Ки-
їна здебільшого у вигляді картинок. Мозок його, хай який 

1 Пагода — буддистська чи індуїстська споруда культового 
при значення. 
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хитромудрий, був досить варварським і працював лише 
тоді, коли мав якусь конкретну ціль; навіть звичайна ме-
дитація була йому не під силу. Зараз його думки саме до-
сягли тієї точки, до якої прямували. Обіперши свої малі 
покручені руки на підлокітники крісла, він злегка розвер-
нувся й хрипко гукнув: 

— Ба Таїку! Гей, Ба Таїку! 
Крізь бісерну завісу на веранду вискочив Ба Таїк, 

слуга У По Киїна. То був недорослий рябий чоловічок із 
полохливим і явно голодним виглядом. Платні від У По 
Киїна він не отримував, бо був засуджений за крадіжку  
і одного слова господаря було достатньо, щоб відправити 
його до в’язниці. Підходячи, Ба Таїк схилився в поклоні 
так низько, що здавалося, ніби насправді він відступає 
назад. 

— Слухаю вас, найсвятіший, — мовив він. 
— Чи є хтось до мене, Ба Таїку? 
Ба Таїк почав перераховувати відвідувачів на паль-

цях: 
— Там, ваша честь, є староста селища Тітпінґай — 

він приніс подарунки, і двоє селян у справі про напад, 
яку має розглянути ваша честь, теж із подарунками. Ко 
Ба Сеїн, головний секретар канцелярії уповноваженого 
представника комісара, теж хоче вас бачити, і ще є Алі 
Ша, констебль, разом з якимсь розбійником, чийого іме-
ні я не знаю. Здається, вони не поділили якісь вкрадені 
золоті браслети. І також там є молода селянка з дитиною. 

— Чого вона хоче? — спитав У По Киїн. 
— Вона каже, що дитина ваша, найсвятіший.
— А-а. А скільки приніс староста?
Ба Таїк відповів, що лише десять рупій і кошик манго. 
— Передай старості, — відказав У По Киїн, — що він 

має дати двадцять рупій, і якщо цих грошей не буде тут 
до завтра, біда буде і йому, і всьому селу. А тепер можу 
прийняти решту. Поклич до мене Ко Ба Сеїна. 
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За мить з’явився Ба Сеїн. То був стрункий вузько-
плечий чоловік, високий, як на бірманця, з надивовижу 
гладеньким обличчям, що нагадувало кавове бланман-
же1. Для У По Киїна він був дуже корисним кадром. Пра-
цьовитий і без краплі уяви, він був чудовим писарем,  
а містер МакҐреґор, уповноважений представник коміса-
ра, довіряв йому майже всі службові таємниці. У По Киїн, 
бувши в доброму гуморі після своїх розмірковувань, ве-
село привітав Ба Сеїна і вказав йому на коробку з бете-
лем.  

— Ну що ж, Ко Ба Сеїне, як там просувається наша 
справа? Сподіваюсь, як сказав би любий містер МакҐре-
ґор, — У По Киїн перейшов на англійську, — «у ній, е-е, 
помітні, е-е, певні зрушення»? 

Ба Сеїн не засміявся з невинного жарту. Заклякло  
й виструнчено сидячи у кріслі, він відповів: 

— Все чудово, сер. Отримав нашу копію сьогодні 
вранці. Погляньте, якщо ваша ласка. 

Він витяг примірник двомовної газети під назвою 
«Бірманський патріот» — жалюгідного, схожого на ган-
чірку восьмисторінкового видання, надрукованого ледь 
не на промокальному папері, що містило частково но-
вини, вкрадені з «Газети Ранґуна», а частково — всілякі 
націоналістичні нісенітниці. На останній сторінці типо-
графська фарба змазалася так, що весь аркуш був наче 
чорна траурна пелена, як знак скорботи за малою попу-
лярністю газети. Стаття, що цікавила У По Киїна, відріз-
нялася від решти. У ній ішлося про таке: 

«У ці щасливі часи, коли нас, бідних чорношкірих, 
підносить могутня західна цивілізація з її численними 
благами, такими як кінематограф, кулемети, сифіліс і т. д., 

1 Бланманже — холодний десерт, нефруктове желе, при го-
товлене з вершків чи мигдалевого молока, яєць, круп (за зви чай 
манної) або бо рошна на желатині з використанням цукру, пряно-
щів чи аро матизаторів.
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яка тема може надихати більше, ніж приватне життя 
наших європейських благодійників? Тому нам здається, 
що нашим читачам буде цікаво дізнатися дещо про події  
в сільському окрузі К’яуктада, а зокрема про містера 
МакҐреґора, почесного уповноваженого представника 
ко мі сара цього округу.

Містер МакҐреґор — із тих старих добрих англій-
ських джентльменів, які в ці щасливі часи так часто по-
стають перед нашими очима. Він, як сказали б наші любі 
брати англійці, чоловік «сімейний». О так, він взірцевий 
сім’янин, цей містер МакҐреґор! Настільки, що вже встиг 
завести трьох дітей в окрузі К’яуктада, де живе лише рік, 
а на попередньому місці роботи, в окрузі Швеміо, поки-
нув ще шістьох юних нащадків. Мабуть, це просто недо-
гляд з боку містера МакҐреґора, що малі діти залишилися 
практично незабезпеченими, а їхні матері потерпають  
з голоду…» і так далі.

Текст займав цілий стовпчик і, хай який жалюгідний, 
та все ж він стояв на рівень вище від решти текстів у га-
зеті. У По Киїн уважно читав статтю, тримаючи газету  
у випростаній руці (у нього була далекозорість) і задум-
ливо привідкривши рота, демонструючи багато дрібних 
ідеальних зубів, криваво-червоних від бетелевого соку.  

— Редактор отримає за це шість місяців ув’язнен-
ня, — нарешті промовив він. 

— Він не має нічого проти. Каже, що кредитори ли-
шають його у спокої лише тоді, коли він сидить у в’язниці. 

— І ви кажете, що ваш помічник Гла Пе написав цю 
статтю самотужки? Цей хлопець дуже розумний — над-
звичайно перспективний хлопець! І ніколи не кажіть 
мені більше, що державні школи — це даремна трата часу.  
Гла Пе без сумніву гідний посади писаря.  

— То ви думаєте, сер, що цієї статті буде достатньо? 
У По Киїн відповів не одразу. Він почав натужно 

кряхтіти: так він намагався підвестися з крісла. Ба Таїкові 
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цей звук був відомий. Він умить вийшов з-за бісерної 
завіси, і вони з Ба Сеїном взяли У По Киїна попід руки 
й допомогли йому стати на ноги. Якусь мить У По Киїн 
балансував, намагаючись втримати вагу живота, подібно 
до того, як це робить зі своїм вантажем носильник риби. 
Тоді помахом руки він звелів Ба Таїкові вийти. 

— Ні, — відповів він на питання Ба Сеїна, — цього 
ні в якому разі не достатньо. Попереду ще багато роботи. 
Але це правильний початок. Слухайте. 

Він підійшов до перил, щоб сплюнути червону бетеле-
ву жуйку, а тоді, склавши руки за спиною, почав малень-
кими кроками міряти веранду. Від тертя масивних стегон 
він злегка похитувався. Отак походжаючи, він говорив 
на жаргоні тутешніх урядовців, що являв собою мішани-
ну бірманських дієслів із англійськими зворотами. 

— А тепер пройдімося ще раз по справі з самого 
початку. Ми плануємо організований наступ на лікаря  
Верасвамі, цивільного хірурга й начальника в’язниці. 
Ми збираємося звести на нього наклеп, зруйнувати його 
репутацію й остаточно його знищити. Операція буде до-
сить делікатна. 

— Так, сер.
— Жодного ризику не буде, якщо діяти поволі. Наша 

ціль — не якийсь жалюгідний писар чи констебль. Ми 
йдемо проти вищого чиновника, а з таким, навіть якщо 
він й індієць, справа геть інша, ніж із простим клерком. 
Як можна знищити клерка? Дуже просто: звинувачення, 
зо дві дюжини свідків, звільнення та ув’язнення. Та тут це 
не допоможе. Потихеньку, потихеньку, потихеньку — ось 
яка має бути тактика. Жодних скандалів і вже напевне ні-
яких офіційних розслідувань. Ніяких звинувачень, на які 
можна відповісти й виправдатись, і все ж за три місяці  
я маю втовкмачити кожному європейцеві в К’яуктаді, що 
лікар — справжній негідник. У чому мені його звинува-
тити? Хабарі не підійдуть: він їх не бере. Що тоді? 
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