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20 вересня 1912 року

Вельмишановна панно!
На той — легко припустимий — випадок, якщо Ви про 

мене нічогісінько не згадаєте, ще раз рекомендуюся: звуть 
мене Франц Кафка, я  — той самий чоловік, який уперше 
привітався з Вами в Празі у будинку пана директора Брода 
і який потім цілий вечір простягав Вам через стіл одну по од-
ній світлини талійської подорожі, а врешті-решт ось цією ж 
рукою, яка зараз клацає по клавішах, стискав Вашу долоню, 
стиснувши яку Ви скріпили свій намір і навіть обіцянку на 
той рік зробити вдвох з ним мандрівку в Палестину.

Якщо бажання зробити цю поїздку у Вас іще не пропа-
ло — Ви ж самі сказали, що непостійністю не вирізняєте-
ся, та і я нічого схожого у Вас не зауважив, — тоді нам не 
тільки варто було б, але навіть просто необхідно спробува-
ти про цю подорож як слід домовитися. Бо короткий, для 
подорожі Палестиною закороткий термін нашої відпустки 
нам доведеться вичерпати до самого денця, а досягти цього 
можна, тільки найкращим чином підготувавшись і зазда-
легідь дійшовши щодо всіх приготувань повної взаємної 
згоди.

В одному тільки я мушу зізнатись, як не кепсько це зву-
чить і як не погано в’яжеться з усім попереднім: я вельми 
неакуратний у листуванні. Втім, справа стояла б іще гірше, 
якби я не мав друкарської машинки, бо навіть коли у мене 
зовсім немає настрою на лист, кінчики пальців завжди тут як 
тут. Утім, в нагороду за це я ніколи не чекаю і пунктуальних 
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відповідей від адресата; навіть чекаючи на відповідний 
лист день у день з дедалі більшим нетерпінням, я зовсім не 
сумую, коли листа немає, коли ж він нарешті приходить, я, 
буває, навіть лякаюся. Зараз, закладаючи в машинку новий 
лист, я помічаю, що, мабуть, передав куті меду, малюючи 
власний важкий характер. Що ж, якщо я і справді припус-
тився такої похибки, по заслузі мені, не треба було братися 
за це послання на шостій годині робочого дня, та ще й пи-
сати його на машинці, до якої я ще не зовсім принатурився.

А проте, а проте — до речі, єдиний недолік писання на 
машинці якраз у тому, що часом отак заборсаєшся, — на-
віть якщо у Вас виникають сумніви щодо того, щоб узяти 
мене з собою в подорож у якій завгодно ролі — товариша 
у дорозі, проводаря, баласту, тирана, — так само як і сум-
ніви щодо мене як кореспондента (поки сама знаєш, у нас 
мова лише про це), — не варто поспішати з негативними 
рішеннями, може, краще все ж спробувати мене в одній із 
цих іпостасей?

Щиро Ваш
Д-р Франц Кафка

Prag, Pořič 7

28 вересня 1912 року, субота

Шановна пані!
Даруйте, що пишу Вам не на машинці, але мені так не-

ймовірно багато треба Вам розповісти, машинка ж стоїть 
у коридорі, до того ж лист видається мені настільки невід-
кладним, а у нас в Чехії сьогодні свято1 (що, втім, з найви-
щим пробаченням пов’язано не так уже міцно), до того ж 
машинка пише, як на мене, недостатньо швидко, погода 

1 Мова про День Святого Вацлава, покровителя країни (тут і далі 
примітки перекладача).
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сьогодні чудова, вікно у мене відчинене (але я завжди живу 
з відкритими вікнами), в контору я, чого давно вже не тра-
плялося, прийшов наспівуючи, і якби на мене не чекав тут 
Ваш лист, я б і уявити не міг, з якої неволі мені у святковий 
день йти на роботу.

Як я дістав Вашу адресу? Ви ж не про це питаєте, коли 
питаєте про це. Що ж, Вашу адресу я просто виканючив. 
Спершу мені назвали тільки якесь акціонерне товариство, 
але воно мені не сподобалося. Потім я дізнався Вашу до-
машню адресу, щоправда, без номера квартири, а вже по-
тім і  сам номер. Отримавши адресу, я  заспокоївся і  тим 
більше не писав: володіти адресою, на мою думку, це вже 
було щось, а крім того, я боявся, що адреса неправильна, 
бо, справді, хто такий цей Іммануїл Кірх? А немає нічого 
сумнішого, ніж лист, надісланий не на ту адресу, це вже 
й не лист зовсім, а радше зітхання. І тільки довідавшись, 
що на Вашій вулиці стоїть кірха Св. Іммануїла, і розшиф-
рувавши таким чином скорочення Іммануїл Кірхштрассе, 
я знову заспокоївся. Щоправда, тепер мені до Вашої адреси 
бракувало вказівки на сторону світу, в Берліні це ж майже 
неодмінна ознака будь-якої адреси. По моїй голові, я посе-
лив би Вас де-небудь у північній частині міста, нехай на-
віть це і бідні місця, як мені чомусь здається.

Але і крім клопоту з адресою (тут, у Празі, ніхто до пуття 
не знає, який у вас номер будинку — 20 або 30) — чого тіль-
ки не довелося витерпіти цьому моєму сердешному лис тові,  
перш ніж він був написаний. Тепер, коли двері між нами 
починають відкриватись або принаймні коли ми взялися 
за клямки з двох боків, я можу, а мабуть що, і зобов’язаний 
у цьому зізнатись. Які тільки комизи не нападають на мене, 
пані! Нервові дивацтва падають на мене безперервним 
дощем. То я  хочу одного, то за секунду геть іншого. Уже 
зіп’явшись сходами, я все ще не знаю, в якому стані увійду 
до себе в квартиру. Доводиться нагромаджувати в собі різні  
нерішучості, поки вони не переростуть в якусь маленьку 
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рішучість або ось у лист. Як же часто — без перебільшення, 
вечорів десять — я  перед сном складав той свій перший 
лист до Вас. Але це одна з моїх бід: нічого з того, що я ре-
тельно продумав заздалегідь, я згодом не в змозі записати 
разом, як стій. У мене дуже слабка пам’ять, але навіть най-
прекрасніша пам’ять не допомогла б мені точно відтвори-
ти нехай навіть найменший, заздалегідь придуманий або 
просто намічений пасаж, бо всередині кожного речення 
є  зв’язки і  переходи, що залишаються наче підвішеними. 
Зберусь я записати фразу — переді мною самі уламки, вони 
нагромаджуються і заступають ціле, я не бачу просвіту ні 
поміж них, ні за ними, так що якби на те воля моєї млявої 
натури, хоч бери й кидай перо. Проте я і далі розважав над 
тим листом, я ж іще не зважився його написати, а подібні 
роздуми — найкращий спосіб утримати мене від рішення. 
Одного разу, пам’ятаю, я навіть серед ночі схопився з ліж-
ка, поклавши собі негайно записати дещо щойно для Вас 
придумане. Але зараз же ліг назад, адже — і це друга моя 
біда — подібний поспіх здався мені жахливою дурістю, 
я картав себе і запевняв, що такі ясні думки легко зможу 
записати і  завтра вранці. Ближче до півночі завше пере-
ймаєшся таким самообманом.

Утім, на цьому шляху я ніколи не доберуся до кінця. 
Патякаю про свій попередній лист, замість писати Вам про 
купу всього того, що я хочу написати. Зауважте собі, чому 
цей лист набув для мене такої ваги. Він набув ваги, бо Ви 
мені на нього відповіли, і цей Ваш лист у відповідь лежить 
зараз поруч і дарує мені веселу втіху, коли я кладу на нього 
руку, щоб упевнитися, що я його і справді посідаю. Так що 
мерщій напишіть мені ще один. Надто не пніться — за ли-
стом відразу видно, скільки в нього вкладено праці; ви про-
сто ведіть для мене маленький щоденник, це дається не так 
важко, зате адресату дає дуже багато. Зрозуміло, для мене 
Ви записуватимете дещо більше, ніж Ви писали  б тільки 
для себе, бо ж я Вас зовсім не знаю. Так що для початку Вам  
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доведеться мені повідомити, коли Ви приходите на службу, 
що їли на сніданок, куди дивляться вікна Вашої контори 
і яка у Вас там робота, як звуть Ваших друзів і подруг, хто 
це робить Вам подарунки, намагаючись порушити Ваше 
здоров’я шоколадними цукерками, а  також тисячу інших 
речей, про існування і  саму можливість існування мені 
й невтямки. — До речі, як щодо подорожі до Палестини? 
Якщо не в  найближчому, то в  недалекому майбутньому, 
навесні на той рік або восени неодмінно. Макс закинув 
поки що свою оперету, зараз він в Італії, але незабаром має 
намір приголомшити Вашу Німеччину неймовірним літе-
ратурним щорічником. Моя книга — книжечка, зошит — 
зустріла у нього дуже привітний прийом. Але не надто вже 
вона й добра, треба писати набагато краще. На цьому за-
певненні і прощаюся!

Ваш Франц Кафка

13 жовтня 1912 року

Ласкава пані!
Два тижні тому о десятій ранку я отримав від Вас пер-

шого листа і через якісь хвилини вже сидів за відповіддю, 
написавши Вам чотири сторінки неймовірного формату. 
Про що і зараз анітрохи не шкодую, бо годі було збавити 
той час з більшою втіхою, шкодувати ж доводиться тільки 
про те, що написане тоді так і залишилося крихітним по-
чатком, написати хотілося набагато більше, тож притлум-
лена в  собі частина листа іще довго, цілими днями роз-
пирала мене і не давала спокою, поки занепокоєння це не 
поступилося місцем очікуванню Вашої відповіді й дедалі 
слабшій надії цю відповідь отримати.

То чому ж Ви мені не написали? — Можливо, а з ура-
хуванням сквапливості того мого листа навіть цілком  
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імовірно, що Ви натрапили там на якусь дурість, яка мог-
ла Вас збентежити, але  ж щирість і  доброта намірів, які 
відчувалися в кожному моєму слові, не могли від Вас ви-
слизнути. — Або, може, котрийсь із листів загубився? Але 
мій відправлено з  такою ретельністю, а  Вашого чекають 
з  таким завзяттям, що втратити їх просто не могли... Та 
й чи губляться взагалі листи — навіть ті, яких чекають вже 
майже без надії, через саму лише нез’ясовну впертість? — 
Або, може, Вам не передали мого листа через непростиму 
згадку про мандрівку до Палестини? Але чи можливо таке 
в сім’ї, а тим паче щодо Вас? Але ж лист мій, за моїми розра-
хунками, мав дійти до Вас іще в неділю вранці. — У такому 
разі залишається тільки одне сумне припущення — що Ви 
занедужали. Але і в це я вірити не хочу, Ви напевно здорові 
і радієте життю. — Все інше мій розум просто відмовляєть-
ся розуміти, і я пишу цей лист не так у надії на відповідь, як 
чинячи обов’язок перед самим собою.

Якби я був листоношею, що розносить листи по Вашій 
Іммануїл Кірхштрассе, я б із цим листом у руках, минаючи 
одного за іншим всіх здивованих членів Вашої родини, че-
рез усі кімнати пройшов би просто у Вашу і вклав би кон-
верт Вам прямо в руку; а ще краще — сам опинився б під 
дверима Вашого будинку і  довго, нескінченно довго тис-
нув на кнопку дзвінка, із захопленням і захватом смакуючи 
довгоочікувану зустріч, яка знімає будь-яке напруження.

Ваш Франц К.
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23 жовтня 1912 року, середа

Ласкава пані!
Навіть якби всі три заступники директора стояли за-

раз над моїм столом, заглядаючи мені через плече, я  все 
одно відповів би Вам негайно, бо Ваш лист упав на мене 
як дар небес, на які я вже три тижні в марному сподіванні 
позираю. (До речі, припущення щодо начальницького наг-
ляду негайно підтвердилося, щоправда, тільки в особі мого 
безпосереднього начальника.) Якби мені довелося відпові-
дати на присланий Вами опис Вашого нинішнього життя 
тією  ж монетою, мені довелося  б сказати, що життя моє 
щонайменше наполовину складалося з очікування вашого 
листа, до чого я зарахував би ще три маленьких послання, 
які я написав Вам за ці три тижні (мене тим часом розпи-
тують про страхування ув’язнених, Матір Божа!) і з яких 
два тепер так-сяк ще можна Вам відіслати, тоді як третій, 
хоча насправді він є  першим, не випадає відсилати. Так, 
значить, лист Ваш загубився (тільки-но мені довелося за-
явити, що про міністерську скаргу якогось Йозефа Вагнера 
з Катарінаберґа я ні сном ні духом не знаю), і відповідей на 
свої нещодавні питання мені вже не бачити, при тому що 
провини моєї у цій втраті немає жодної.

А я  з приводу цієї втрати все ніяк не заспокоюся, не 
можу зосередитися, готовий увесь світ засипати скарга-
ми, хоча сьогодні життя вже зовсім не те, що вчора, але що 
накопичилося, те як і раніше не відпускає, ще й пильнує 
вихлюпнути у кращу добу.

Виходить, те, що я Вам сьогодні пишу, це не відповідь 
на Ваш лист, відповіддю, можливо, стане лист завтрашній, 
ба навіть — позавтрашній. І манера писати у мене не сама 
по собі така безглузда, вона безглузда рівно настільки, на-
скільки відбиває мій нинішній спосіб життя, який я  Вам 
теж коли-небудь зможу змалювати.
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А Вас тим часом, як і раніше, задаровують! І всі ці кни-
ги, цукерки та квіти нагромаджуються просто на пись-
мовому столі у Вас на роботі? У мене на столі тільки зви-
чайний канцелярський нелад, а Вашу квітку, за яку цілую 
Вам руку, я мерщій сховав у гаманець, де, попри тепер уже 
непоправну втрату одного листа, зберігаються два інших 
Ваших послання, одне, щоправда, адресоване Максу, але 
я його у нього вижебрав, нехай це й смішно трохи, але Ви, 
сподіваюся, за це на мене не ображаєтеся.

Напевно, навіть добре, що в листуванні нашому з са-
мого початку вийшла така затримка, я тепер знаю, що змо-
жу писати Вам, навіть коли відповіді Ваші не доходять. Але 
більше листи губитися не повинні. — Усякого вам добра, 
і не забудьте про маленький щоденник.

Ваш Франц К.
[На верхніх берегах першої сторінки]
Я так нервую через можливу втрату листів, і мою ад-

ресу Ви пишете не зовсім правильно, тому писати її треба 
так: Poric 7 з двома гачками над «r» і «c», а для надійності 
незле було б згадати про Товариство страхування праців-
ників від нещасних випадків.

Дату народження пані Софі я напишу завтра.

24 жовтня 1912 року, четвер

Ласкава пані!
Ах, яка сьогодні була трудова безсонна ніч, — тільки 

під кінець її, скрутившись калачиком, я мало не силоміць 
змусив себе до двох годин натужної, майже штучної дрі-
моти, коли і сон не в сон, і сни не сни. А зранку в під’їзді 
на мене ще налетів якийсь різничук з ношаком, дерев’яний 
ріг якого я і зараз іще цілком болісно відчуваю у себе під 
лівим оком.
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