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Частина перша 
Через містоЧок

колись я чув казку про чарівний місточок. Провисав він над бе-
зоднею, і по один бік жила людина, а по другий було все, що потріб-
но їй для життя. Щодня пере ходила ту прірву людина. І жити б 
їй вічно, коли б місточок не вужчав з кожним днем.

Стурбована, щоразу набирала людина все більше припасів. Але 
чим важчою ставала її ноша, тим вужчим — місточок. Я теж 
стою над таким урвищем, і по той бік — прожиті мною роки. 
І доки не щез місточок моєї пам’яті, буду ходити по ньому, хоча б 
він став такий вузенький, як лезо ножа.

БІЛЯ ВІКНА

Мама іде на роботу, а ми залишаємось удвох: я і мій брат Сер
гій. Мені — п’ять років, братові — два.

Велика кімната з глиняною долівкою і широкою дубовою ла
вою під стіною, старенький стіл, етажерка з книжками та зоши
тами, широке дерев’яне ліжко, де ми спимо втрьох, — оце й усі 
наші достатки. Та ще біля дверей стоїть висока бодня з борошном. 
Дуже цікаво видиратися на неї і дмухати в те борошно: по сипучій 
поверхні бігають довгасті ямки, зри вається завірюхою біленький 
пилок. Я щосили дмухаю, а брат кричить унизу і смикає мене за 
ногу, щоб я поступився місцем.

Але найцікавіше місце в кімнаті — єдине невелике вікон це 
в чотири шибки.

Надворі — люта зима, намело величезні кучугури, все по
крилося білим, навіть люди, що іноді заходять до нас, сиві од інею. 
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Мама йде в школу, а ми відразу кидаємося до вікна, щоб ще раз 
побачити її, окутану білим туманом.

Ми давно поділили нижні шибки: ліва — Сергієва, пра ва — 
моя. За ніч вони обростають грубою кіркою крихкого льоду, тов
щого внизу, покритого ніжнобілим сніжком. Коли цей сніжок 
обережно лизати, то він холодний і трохи солод кий на смак. А як 
почнуть дубіти язики, тоді краще хукати на шиби.

Спершу з’являється кругла темненька криничка. З кож ним 
подихом вона все ширшає й ширшає, а посередині — світлішає 
й світлішає, тоншає й тоншає кірочка льоду, доки не заголубіє, 
неждано й  казково, омите тоненькою водяною плівкою скло.

Тепер треба лише пильнувати, щоб віконця не замерзли. Мо
роз обкидає по краях голчасті візерунки, і досить зазівати ся, як 
вони поснуються довкола, наче сліди тонконогих пта шенят. Не 
встигнеш оглянутися, а скло вже поросло небаченої краси лісом 
і міниться, і виблискує, і спалахує тисячами кольорових вогників.

Ми поприлипали до вікна і  крізь блакитні кружальця ди
вимося на високі снігові замети, що іскряться під сонцем, на за
пушені інеєм дерева, які немов понадягали теплі хустки, на за
стиглі дими понад хатами.

Згодом дерева й сніги починають червоніти. Темнішають, ви
довжуючись, фіолетові тіні попід заметами, а вікна заго ряються 
червоним.

Хата теж наповнюється холодними тінями. Вони спершу куб
ляться під лавкою, столом, ліжком, сизуваті й непевні, а потім 
починають потихеньку скрадатися на середину кімнати, здається, 
досить тупнути ногою, як вони метнуться геть, заб’ються під лаву.

Та чим більше кривавиться сніг і видовжуються тіні на дворі, 
тим густіші, темніші, нахабніші тіні у хаті.

Я намагаюся не оглядатись. Щільніше тулюся до віконця, все 
завзятіше хукаю в синювату вже шибу. Робиться мото рошно: наче 
хтось, великий і патлатий, тихенько ворушиться за плечима. Бо
юся оглянутись, і водночас наростає непоборне бажання огляну
тися назад.
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— У мене є гостра шаблюка, я сильний! — голосно кажу я, щоб 
налякати того, що причаївся за спиною.

— І в мене є шаблюка, — тоненьким голоском відгукуєть ся 
Сергійко.

— Я нею аж сто вовків порубав! — вихваляюсь я, сторож ко 
прислухаючись, чи не заворушиться перелякано т о й. — І ще сто 
порубаю!

— Гиии! — несподівано починає пхинькати брат. — Хочу 
спати... Гиии!

Мушу відірватися од вікна, що вже згасло й посіріло. Беру де
рев’яну шаблюку, оглядаюся назад.

У кімнаті вже зовсім темно, особливо внизу. Той, що стояв 
за плечима, кудись зник: певно, заховався під лавку. Чекає, доки 
я злізу на долівку, щоб вхопити мене за ноги волохати ми рука
ми. Сторожко прислухаюся, наставивши перед собою шаблюку. 

А Сергійко тягне своє: 
— Хочу спати!.. Гиии!..
Хочнехоч, а треба злазити. Нагинаюся й починаю сікти шаб

люкою попід лавкою. Вимахую довго, тикаю в усі куточ ки, доки 
не починає боліти рука. Якщо він там і був, то вже лежить пору
баний, стікаючи чорною кров’ю.

Зіскакую на долівку. Брат обхоплює мене руками й нога ми, 
тулиться до мого плеча. І незвична войовнича наснага оволоді
ває мною. Хочеться, щоб зараз став переді мною той, я б сміли
во кинувся на нього, захищаючи брата, що довірливо тулиться 
до мене.

СТОРОЖИХА

Мама тяжко захворіла. Її повезли до міста, а ми залиши лись 
удвох.

Сидимо і тихенько рюмсаємо: від жалю за мамою, від страшен
ної самотності, від того, що ми нікому не потрібні. 



8

Анатолій Дімаров

До кімнати заходить сторожиха — товстелезна тітка із за вжди 
сердитим обличчям. Частогусто, коли поблизу немає мами, сто
рожиха ловить якогось учнябешкетника і лупцює його мокрою 
ганчіркою. Учні її дуже бояться, а мама сва риться з нею. І ми щиро 
дивуємось маминій хоробрості: адже вона така маленька супроти 
сторожихи!

— Чого це ви соплі розвішали?! — гримає вона на нас. — Отакі 
великі парубки, женити скоро!

«Парубки» перелякано замовкають, приглядаючись, чи не три
має сторожиха за спиною мокрої ганчірки.

Вона починає прибирати в  кімнаті, а  важке, наче висічене 
з темного каменю, обличчя стає ще сердитішим.

— І їсти дітям нічого... Тілігенція драна! — лає когось сто
рожиха, никаючи по закутках. Дістає пшоно, хліб, скорин ки 
сала й довго стоїть над тим добром, скептично закопиливши 
губу.

Виходить так же несподівано, як і зайшла. А ми, голодні, як 
вовченята, дивимося на пшоно і хліб, боячись поворухну тися: нам 
здається, що сторожиха стоїть з ганчіркою під две рима, тільки 
й чекаючи на те, щоб ми полізли до хліба.

Знову в дверях — сторожиха. В одній руці — глечик, а в дру
гій — вузлик. Дістає по пиріжку, наливає молока — їжте, коше
нята!

Пиріжки з квасолею, великою та солодкою, молоко холод не 
і дуже смачне. Сергій присмоктується до важкої череп’яної чашки, 
довго сопе в неї, і пузце його росте на очах. А коли відривається, 
то в нього через увесь лоб — підкова з білої піни.

— Холосе! — задоволене тягне Сергійко. Оченята його стають 
маленькі та сонні.

Я дивлюся поверх чашки на сторожиху, що сердито чистить 
картоплю, вона вже не здається мені такою страш ною, як півго
дини тому.

Минає кілька днів. Сторожиха приходить щодня: полаяти «ті
лігенцію», прибрати в кімнаті, зварити нам їсти. І кожного разу 
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приносить домашнього гостинця: пиріжок, пампушку чи корж із 
вкрапленим салом, що смачно хрумтить на зубах.

Іноді сідає навпроти нас, підпирає підборіддя рукою, ти хенько 
зітхає. В такі хвилини обличчя її стає лагіднішим, не таким уже 
суворим, хоч я ніколи не бачив, щоб вона посміх нулася або роз
супила брови.

— Забрала б я вас до моїх песиголовців, так матінка ж ваша... — 
сказала якось вона, і я, обпалений несподіваною пе кучою тугою 
за мамою, за її ласкавими руками і милим, рід ним голосом, не ви
тримав — голосно схлипнув.

На мою голову лягла важка, огрубіла долоня. Нічого не гово
рила сторожиха, навіть не пестила, як то робила мама, а просто 
тримала руку на моїй голові.

ДВАДЦЯТЬ КОПІЙОК

Одного разу знайома вчителька Галина Петрівна дала ме ні ли
ста і попросила вкинути в поштову скриньку.

Я йшов вулицею, мало не тріскаючись від пихи. Здавало ся, 
всі знають, куди я йду, що несу, і з повагою дивляться на мене. 
Стискаю у лівій руці листа, а в правій — довгого пати ка, пильну
ючи собак.

Ось і сільрада. Видираюся на ґанок, потім — на поручні і опу
скаю листа до скриньки. Назад я  вже їхав верхи на патикові.

Галина Петрівна похвалила мене і пообіцяла дати, коли буде 
зарплата, двадцять копійок.

З того часу я щодня бігав до крамниці і довго стовбичив біля 
прилавка, оглядаючи звабливі речі, що їх можна було купити за 
двадцять копійок. Крамар згодом дізнався про скарб, що мав зва
литися на мене, і охоче вступав у розмову. Він бідкався, що не ви
стачить краму, що доведеться, мабуть, спеціально посилати гарбу 
до району.
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Під’юджуваний отакими розмовами, я врешті вирішив ку пити 
собі кілька блокнотиків, олівців і фарби. Сергійкові — барабан, 
а на здачу — цукерок. 

Тепер тільки треба дожити до зарплати. 
Я вивів на клаптикові паперу стільки паличок, скільки зали

шалося днів до зарплати, і щодня закреслював по паличці. І чим 
менше залишалося паличок, тим більше наростало в мені свят
кове нетерпіння.

В переддень зарплати бігав до крамниці запитувати, чи буде 
завтра відчинено. Крамар, мружачи лукаве око, почухав за вухом, 
погмикав і нарешті повідомив, що завтра таки ви хідний (серце 
моє провалилося в безодню відчаю), але заради такого покупця 
він, так тому й бути, відчинить крамницю!

Настав довгожданий день. Схопившись до схід сонця, я відра
зу ж закреслив останню паличку і став чекати на Гали ну Петрівну.

Ще ніколи час не тягнувся так повільно. Наче йому попе
ребивало ноги, і він, охкаючи та стогнучи, котив угору важкенне 
сонце, доки тінь піді мною стала темною та куцою. Я стояв біля 
воріт і, притуливши долоню до чола, вдивлявся у посірілу від ку
ряви вулицю, виглядаючи Галину Петрівну. А поруч нетерпляче 
тупцявся Сергійко, чекаючи на барабан.

Галина Петрівна прийшла разом із мамою. Була весела та при
вітна, як і завжди, а я не відводив од неї погляду, че каючи обіця
ного.

— Ти чого так на мене дивишся? — запитала вчителька. 
Я почервонів і одвернувся. Чомусь соромився нагадати про 

двад цять копійок, бо навіть не міг допустити, щоб Галина Пе
трівна забула про них. Адже оцей тиждень я тільки й снив ними!

І коли вона пішла, я довго заглядав на стіл, чи не лежать там 
обіцяні гроші.

Кілька годин я сидів у кутку, гірко роздумуючи, що не мати
му ні блокнотів, ні фарб, ні олівців. Пригадав обіцянку крамаря 
спеціально для мене відчинити крамницю, і образа на Галину Пе
трівну потроїлася.
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Потім я зважився. Вирвав із зошита чистий аркуш і довго си
дів, старанно виводячи кожне слово. Закінчив і ще раз пе речитав:

«Сільраді.
Хай Галина Петрівна віддасть двадцять копійок, що не віддає. 

Толічка».
Голова сільради сидів за столом і читав газету. Незважаю чи на 

спеку, він був у кожушку, а чорна кудлата шапка ле жала поруч. 
Я зупинився перед столом, терпляче чекаючи, поки голова мене 
помітить.

Ось він повернув до мене почервоніле від натуги обличчя, 
витер долонею чорні вуса, що звисали донизу, і здивовано за
питав: 

— Ти як сюди потрапив?
— До вас, — тихенько промовив я, не спускаючи з нього за

ворожених очей. Мені стало страшно — такі великі були і стіл, 
і  голова, що звівся на весь зріст, щоб краще мене розгледіти.

— А чий ти такий, метелику? 
— Учительчин.
— Чого ж вона хоче, мати твоя? 
Хотів пояснити, що це хочу я, але язик мій наче приріс до під

небіння. Тоді я мовчки простягнув заяву.
Голова сів, схилившись над папірцем, і обличчя його зно ву на

тужно почервоніло. Він довго ворушив губами, розбира ючи мої 
каракулі, потім, не розуміючи, подивився на мене. 

— То це ти написав? 
— Я. 
— То чого ти хочеш?
Вислухавши мене, голова аж упав на стілець, затрусився від 

сміху.
— Пилипе!.. Ох, Пилипе! — стогнав він знесилено, відма ху

ючись од мене рукою. — Ідино сюди, Пилипе!
Зайшов Пилип, височезний парубійко з олівцем за вухом і ря

бим, як ластів’яче яйце, обличчям. Прочитавши заяву, він весело 
заблимав на мене білими віями, а потім теж розрего тався.
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