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1. ДО Б. Д. ГРІНЧЕНКА

2 лат[инського] січня 1900 р., Русів 

Шановний товаришу!

Ваш лист наспів до мене нині, т. є. 2 лат.січня, на сам 
похорон моєї матері. Тож даруйте мені, що коротенько 
Вам напишу. По зволяю Вам печатати оба оповіданя з та-
кими змінами в бесіді, які Ви кажете, що добрі. А вже 
лишаю Вашому доброму розуміню, як і що перемінювати. 
Лист Ваш довгенько лежав у редакції «Вістника», і тому 
аж так пізно Вам даю відповіді.

Моя адреса тимчасова: Василь Стефаник в Австрії, 
Галичина, Русів, пошта Снятин (Sniatyn).

Здорові останьте. В. Стефаник.

2. ДО С. А. МОРАЧЕВСЬКОЇ

     6 січня 1900 р., Русів

Гречна пані!

Мені чогось як-коли здається, що я провинився перед 
Вами. Чим, коли і як — не знаю, але, відай, таки так. Я чую, 
що винен, а Ваше право насварити та й сказати, що, мой, 
аді, як ми ще раз, то я тобі, та я тобі, але попам’ятаєш. 
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Ти гадаєш, що я без тебе не дихну, ой небореньку, сім рік 
тютюн не родив, та голоду не було! Отак мене насваріть, 
а мені легше буде, бо як приповідають наші жінки за чо-
ловіків: най би вже сварив, най би вже й бив, лиш аби 
говорив! Таке й наше! А може, Ви огнівалися, що я Ольгу 
Кобилянську зачіпав? Як так, то я ні пари з вуст!

Мені не поталанило побачитися з Вашим чоловіком, 
бо раз телеграма прийшла один день запізно, а другий раз 
картка, то таки ліпше, аби й не приходила. Та такий мені 
із-за сього клопіт, що ще дотепер не можу вилизатися. 
Все щось шкрепче та й дре: було пильнувати, пантрувати, 
сокотити, дозирати, забігати, ще з десять таких чортів на 
«ти», але ліпше тепер дурнем бути. Але недбайлиці все 
так, бігме так, від коли сонце, то все так, так і так має бути. 
Моє мужицьке сумління аж скрипить, як віз гуцульський. 
Тепер то я переболів, де-де, але зразу — хоч завішся! А що 
чув-єм, був чоловік на похороні у Чернівцях, та й гадкую: 
мой, ти аби-сь був аж з Русова їхав без капелюха, аби-сь 
був на похороні ніс свічку таку, як дишель завгрубшки, 
аби-сь був слухав цілу годину руської мови надгробної, 
то ще було би оплатилося.

Тепер же я так кажу: хочу до Вас поїхати лиш на де-
ньок, наприклад, на руського Василія і розвідати, як там 
у Вас, що чоловік уповідав, що Юрчик робить, що Ваші 
тато май тото і т.д. А Ваше діло, аби-м їхав або ні.

От хлопці під вікном співають:  
Гречная панна на мнє Марія  
Гой, дай, Боже — і т.д.

Змерзли, сараки, а суда ж, мой! Вже в хаті.

    Здорові будьте!
Стефаник.
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3. ДО О. К. ГАМОРАК

Січень 1900 р., Львів.

У Львові. 

Дорога товаришко!

Ви не гнівайтеся, що-м ще не писав; як сей лист діста-
нете, то погляньте по хаті та й мене нагадайте.

З дому я  їхав так, що поза собою не лишав нічо,  
лишень мамин гріб, а  перед собою нічого не видів.  
Міг-єм станути посеред дороги і не вертатися, і дальше 
не йти.

Проводило мене сонце. Світило блідонько, як би по 
довгій слабости підвелося.

А я просив єго, аби-м ніколи не найшов собі приста-
нівку, аби-м блудом блудив і серце аби ніколи не успоко-
їлося. Аби болість і смуток не покидали мене, хоть вони 
аби не тікали від мене.

Я цілював сухі руки моєї мами і студене чоло і чув-єм 
над собою заметіль житя без світла.

Коби моє серце, як весняний дощ, ділилося у пасма 
і орало тоту землю мамину і аби билося в ній теплом про-
менів! Аби воно не застигло, бо студене, та не ме чути 
слідів маминих по тій землі.

Та й поїхав-єм гет.
Морачевский мене дуже любить. І я єго. Але мені хи-

бує традиції серця. Я не можу любити з сегодня на завтра.
Русини мене вітають. І, як бачу, ніби з пошанівком зло-

сливим. Не знають, що з мене ще може бути, і не вміють 
ще мене в рахунок взяти. Всі вони є безпредметові, бо 
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маленькі в бажанях і любити мужиків не можуть. Всім їм 
без того зле. І робота через то у них зла.

Молоді люде а спеціально літерати вже надпсовані тою 
злісливістю, яка є у всіх тут русинів. А зрештою, фактичні 
новини я Вам аж із Кракова богато напишу.

У своїм листі посилаю фотографії дітий Морачевских. 
Він татови посилає за то, що, як каже, єго діти Вашого 
тата полюблять.

Напишіть зараз до Кракова, що з Вами чувати? Чи 
Шептицький був? Завтра у вівторок їду до Кр[акова].

     Ваш
 В. Стефаник.

     Кrakow 
Goll. physicum.

4. ДО В. І. МОРАЧЕВСЬКОГО

Січень 1900 р. 

Дорогий друже!

Я Вам дякую за лист. Я може тут нічо не роблю, маю 
такі болі нервові, що рідко коли можу подивитися на 
ясне сонце. Нічого мені не хочеся, лишень трохи спокою 
в м’ясі. Коло 15-го лютого переїду звідси до Тернополя. 
Сі люди, що я в них, є дуже добрі і прихильні мені, і мені 
в них добре. А що Ви дієте з Вашою панею і дітьми? Ко-
би-сьте здорові та дужі та пам’ятливі на мене. 

     Ваш
В. Стефаник 
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5. ДО В. І. МОРАЧЕВСЬКОГО
 

Лютий 1900 р., Краків

Дорогий друже!

Дуже добрі-сьте, що пишете до мене. Я ще не писав 
нічо відколи зі Львова приїхав. Не писав тому, що мені не 
є добре, то що я буду людям голову клопотати?

Мені привижуєся блискучий став посеред лугів. Зер-
кало води таке, як небо. У такий спокійний став добре 
дивитися, але довго, дуже довго. Перед вечером наліта-
ють ластівки чорні і острими крилами, як ножами, ру-
бають зеркало води, а став морщиться колесом доокола 
і дрожить, як від болю.

Мені все на очах стоїть великий чорний лан, тисячу 
скибами заораний. А понад ланом стадо білих голубів. 
А голуби спадають на лан і їх не видко. Аж очи і голова 
болить, за ними глядючи, але їх не видко. Лиш такі чорні 
ряди, що один на один сперлися, то лиш їх видко.

Я десь в пам’яти своїй відшукав, як мале, біле яг-
нятко було заблукалося межи волів. Воно бігало коло 
таких страшних ратиць з таким страхом, що кучерявий 
волос на нім дрожав. Блеяло, аж плакало. Я лиш видів, 
як воно впало на передні ноги і як кров червона пішла 
єму з рота. Така червона, що я нічо червонійшого від-
тогди не бачив.

Я ще видів малого хлопчика, як гонив коні. Під горб 
коні стали і, подаючися назад, заїхали в яр і поломили віз 
і пірвали упряж на собі. Той хлопчина сів перед кіньми 
і так страшно плакав, так дуже плакав. Такий маленький 
сидів коло тих великих коний.
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А ще на дорозі я бачив корч лугу. Ріс і зелений був. 
Потім дорогу навернули на него і їхали єму на голові всі 
фіри. Розсікли на порох і копитами вбивали в землю.

Всі ті образи, то є лиш помічні новому якомусь обра-
зові, що розтворяєся переді мною, як великі, страшні очи, 
що мене тягнуть десь дуже далеко. Дуже далеко. Такі очи 
мерзенні. На берегах тих очий стоїть так богато людий, 
а всі подібні до мене і всі розбираються, аби в них купа-
тися, як у ставі чорнім.

Мені дуже зле.
      Ваш

Василь.

6. ДО О. К. ГАМОРАК

Лютий 1900 р., Краків

Дорога товаришко!

Ви добре робите, що до мене зчаста навідуєтеся, — 
мені легше. Я чую сум превеликий за нашим кутом. Се 
чужина. «Życie» як буде виходити, то буде приходити до 
Вас. Поки що буде, то другого числа нема, бо гроший хи-
бує. Я сам міркую, що «Życie» своє зробило і може вмер-
ти, бо занадто монотонне зробилося. Є в чоловіці щось 
більше як звірска любов і передчутє о якімось містичнім 
світі. Все а все за це говорити, то сприкриться. Щодня 
приходить до мене Пшибишевский і деревіє на канапі. 
Mam trzy morgi ziemi po ojcu I tylko o tej ziemi teraz myślę.

Чоловік вже не нещасливий, але демонічний в недолі. 
Пірвав всі нитки межи собою і людьми і тепер шукає кін-
ців і сили не має ані в очах, ані в руках, аби наново приси-
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литися. Пропав. Я маю то щастє, що богато людий йдуть 
до мене зі своїми ранами, аби я їх як пес облизував. А то 
я сам такий Лазарь! Хіба до Вас очи підвожу. А нікому не 
показую своїх ран більше.

З ніяким не схожуся, а до мене приходять [...]. Мора-
чевска ходить, ще зо два поляки і давній мій знайомий 
з Трійці — Копертиньский. Він тут при банку. Мені з ним 
дуже приємно балакаєся за Трійцю. Шмігер зі мною в од-
ній хаті, а засуджений на смерть Філіппович пише щодня 
листи, чорні і гробом пахучі.

До ніякої роботи я нездібний. Сижу, читаю і все нага-
дую за нашу земельку.

Через голову прошибають думки, як огонь пекучі, ані 
одної такої, аби не різала в саме серце.

Книжок за який день призбираю та й Вам пішлю. Хо-
тів би-м, аби-сьте дуже богато читали, аби-сьте все разом 
зі мною ступали і аби-сьте все за мене нагадували.

Всі троє говоріть за мене, а я зa Вас гадати буду. У мене 
на гадці є якесь писаня, — може візьмуся. Коли іменини 
Гені?

Пишіть. Здоровлю Вас ycіx троє.
 В. Стефаник.

7. ДО О. К. ГАМОРАК

Лютий 1900 р., Краків

Добра приятелько!

Salve setermun! У сиву пропасть нескінченності впа-
ли всі бажаня одного і  ті молодечі, що мінилися, як 
веселка, що кладе міст над землею, і ті мужеські, що, як 
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залізо, тверді і горячі, як вогонь, і ті старечі, що подібні 
до осінніх промінів соняшних, що то сердешні і без-
силі, як біле волосє старця. Усі впали, як падає сухий 
листок з закривленим догори кінчиком у море і пливе, 
і пливе. Куда, якою дорогою, як далеко? Одно fatum не-
змінне, розум усього, відай, воно знає, куда і як далеко? 
А як падає у ту пропасть хаотичну і то, що ми, молоді, 
пережили, переживаємо, і ще пережиємо, то мені сер-
дечний біль і сум. Тому, відай, похорони все були такі 
сумні і високі настроєм. Тому може сільських жінок 
і мене боліти та незграбність попа, що нездарне гово-
рить: «Не знаєм, куда йдеш, не знаєм, коли зайдеш, не 
знаєм, чи повернеш, не знаєм, коли ми підемо, не зна-
єм, куда зайдемо!» Таж се вічний трагізм людський, єго 
треба відчути і сказати, але єго не треба декламувати. 
Бо кождий бесідник надгробний все смішний, а бесіду 
над гробом тата повинен говорити син, над гробом ди-
тини — мама, над гробом жінки — чоловік. Тоді почули 
би-м не одно слово, що лишило би ся нам, як поезія 
людського смутку.

Я над гробом діда Вашого кладу смутні думи свої 
за недолю людську та за передчасно помарнілі бажаня 
юнацькі. Засадив би-м вербу у головах старця, най би ві-
тер хитав листям та й показував живим раз зелений бік, 
то знов сивий, спідній.

Якурат десь як у Вас були похорони, я їздив з Кракова 
до Сторожинця, але не знав-єм, що дід умер та й донині не 
знав-єм. Газет не читаю, Ви не писали, і тому я не післав 
Вам письма на похорони. Простіть, отже, і Ви, і тато, і цьо-
ця, і вся родина.

Ніцшого, як можете, то пришліть, я  другу книжку 
пішлю.
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Я тепер вчуся на лоб та на шию. З початком цвітня 
приїжджаю додому і також буду вчитися. Своєв дорогов, 
що у Стецеві будемо їсти та й пити та й журитися, що наші 
кандидати попадали.

Скажіть мужикам, що я ніколи не буду до них говори-
ти яко кандидат, але так собі, от ніби знаєте як, бо буду. 
Я вмію говорити і люблю, як мене слухають, але говорити 
їм, що вони слабі, а я один їх спасу, то не буду, бо знаю, що 
вони сильні, а я слабий. Вони кров червону лиють у чорну 
землю, а я дивлюся і аналізую — хто дужчий?

Напишіть, хто кандидує у обох куріях, чи Матейко 
у Вас, чи Олик здоров і Ви всі?

    Здоровлю сердечне.
Стефаник.

8. ДО О. К. ГАМОРАК

Лютий 1900 р., Краків

Дорога товаришко!

Мені все приємно писати до Вас і мило читати від Вас 
листи. Ви пишіть, що хочете і як хочете, але пишіть, бо 
Ви тепер такий чоловік, що стоїте коло мене найближче, 
від родини навіть ближче.

Ви трохи нарікаєте на Стецеву, а я дивуюся — все вона 
така, що не можна на ню злого нічо сказати. Ви боїтеся 
смерти своїх близьких! Значить, що вони ще є, значить, 
добре. Добре, ой, добре.

Збираюся писати Вам новини зі світа. Вони є, та для 
мене вони тепер такі нецікаві, що про них писати я не 
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годен. Ані люде, ані їх чини не приманюють мене. Часом 
по лісі ходить самотна звірь і ходить, і ходить, і, що надиб-
ле, з’їсть і води нап’єся, але то припадково отак якось. 
А потім вийде, подивиться на дорогу, і та дорога для него 
нецікава. Відки йде, куди зайде — нецікаво. І вертає, і хо-
дить, от ходить.

Та й весна вже заглядає до нас, а потім літо, осінь, 
зима, і знов весна, і т.д. — гет, гет. Але одна радість все 
є — земля. Вона така акуратна, що в єї солідності є ве-
лика відрада. Я тепер пишу досить богато, як нічо не 
маю вже, то хоть най чинюся, що маю. Житє понад стан 
є в моді.

Пшибишевський все приходить на горівку і витолочує 
канапу. Каже, що збираєся до Парижа зі своєю Івою і там 
вступить до finglu і буде з нею канкана гуляти. Ja mam 
imię, więc publiki zbiorę mоć. Zbankruto[wany] doszczętnie, 
Wasul! — і п’є знов. — Pisać nіе mogę, а ріć сhocę kolosalne 
dzbany — nieproporcya!

Морачевска тутки і Шміґер і Богдан Лепкий.
Посилаю «Дорогу» для сестри. Вона дуже великоправ-

дива, і хоть смутна. І не така смутна, лиш така, як мусила 
бути. Тримайте у себе, аж передасте в руки.

Чи на 28-го Геня буде у Вас? 
Бунда в мене.
Що тато діють, що цьоця? Напишіть гет все, все. 

Борзо.
     Ваш

 В. Стефаник.
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9. ДО В. І. МОРАЧЕВСЬКОГО

Лютий 1900 р., Краків

Коханий друже!

Я тому до Вас не писав, бо я не хочу до Вас писати ли-
стів, а так я не мав що сказати. Я забув говорити так, як 
я люблю говорити. Ваша пані казала мені, що я гет вдався 
у літературу, і мені було жаль себе, що я зійшов аж так. 
Я не гадаю за літературу ніколи, хіба як мене припруть 
що написати, то я ледве остатного дня що напишу. Відай, 
тота моя література, то є напасть на людий і на себе. Але 
я забув свої слова. Тісно мені все було, я все виривався 
і літав білими хмарами і падав, падав. Але я падав весе-
лий. Впав та впав, коби кілько лиха!

Але одного разу я впав так, що крила поломив, і тепер 
тягаю їх за собою, як старий жовняр деревляні палиці, 
що ходить ними по світі. Так мене болить дуже рана, що 
ледве лажу.

Як я ссав груди мамині і драпав їх тоненькими паль-
цями, то я ніколи не падав. В очах маминих я бачив білі 
хмарки щастя, як сунулися тихонько-тихонько...

А тепер мамині очи померкли, я якось лажу поміж 
люде, як хорий. Чогось дуже чую свою одинокість. Але 
я ніколи не чую того, що називаєся нещастє. Я ніколи не 
був нещасливий і тепер мені лиш сумно і одиноко. А Ви не 
турбуйтеся за мене. Як прийде весна, а я зацвіту так фай-
но, що будете тішитися. А хоть би-м і вмер, то також не 
велике діло. Рід посадить мені в головах вишню та й вона 
зацвіте. І зацвіте, і мій несупокій возьме на своє листе, 
і будеш вітром пускати мої слова гет далеко в поле, гет аж 
там, де поля нема, лиш мрія синява.
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Мій тато нині був зі мною, поїхав знов до Відня. У ві-
второк буде в мене довше і все буде добре. Нічо не бій-
теся. І Гаморакови нічо ніколи не кажіть і нічо ніколи 
не пишіть нікуда. Ось я Вас прошу, аби-сье ніколи не 
писали.

Книжку пішлю.

10. ДО О. К. ГАМОРАК

Лютий 1900 р., Краків
     Субота.

Дорога товаришко!

Незабавки, то я буду Вам писати, що я дізнався нового 
о світі і о штуці. Не журіться, — я довго не буду голову со-
бою клопотати. І книжок Вам зберу щоліпших і новійших. 
І всяку новину для мене цікаву або приємну, то я у листі 
Вам пішлю.

Я тепер нічого не роблю. Цілий день і половину ночи 
я пригадую собі маму. Від найпершого разу, як я єї за-
пам’ятав, аж до послідної хвилі я єї нагадую. І знахожу 
у тих споминах стілько гарного і пречудного, скілько ве-
ликого і глубокого, що мені ні науки, ні людий, ані цілого 
світа вже не треба. Бо до кінця мого життя є чим жити. 
Я тими спогадами обкидаюся, як свіжими цвітами, і ра-
дість чув би-м в серцю, якби подув студений із самотного 
гроба маминого не морозив отих квітів. Але єсть і такі 
зіля, що ростуть на студені. Ото зіля м’ясисте, керваве, 
що по ледових горах небові кров показує.

А в маминім гробу лишився мій сміх і, певне, там із 
нею смієся.
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Наробилася коло мене, набідилася. А тепер я для неї 
працюю. Мої чувства і моя фантазія лишень на єї послу-
зі. Я так довго буду працювати, аж єї гріб замкну у своїй 
голові та й тогди вона ме мати найкращу могилу.

А ще одно я роблю. Вириваю з корінєм моє прив’я-
занє до землі, бо воно мене путає. Не дає підлетіти. А ще 
освобожує мене від терпіня. Вона, моя земля, не знає, як 
я мучуся, коли єї кавалочок лишаю та йду далі. Вона не 
здригнеся, а в мені кожда кісточка болить. О, тепер я так 
хотів би походити по ній і поглянути, як міліони рівчиків 
гуторить по ній пісеньку на надію весняну. І я баную за 
нею, а вона нічо не помагає мені! А повинна, бо я єї дуже 
любив.

Робіть іменини Гені в Стецевій, бо так належиться, 
і напивайтеся за здоровлє всіх нас. А я Вас там досягну 
моїм жалем і зрадуюся.

Пишіть богато і зчаста. Як наша дорога виглядає? До 
Параски поїдьте, як добра дорога. Пишіть щодня.

    Здоровлю всіх Вас.

В. Стефаник.

11. ДО О. К. ГАМОРАК

27 лютого 1900 р., Краків 

Дорога товаришко!

Я тепер нікому не говорю компліментів, бо я не годен, 
я ніколи так добре правди не чую, як тепер, і вже як хто 
повинен з нас гніватися, то я. В житю, не в хмарах, в світлі 
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сонця, не під сяєвом блудного місяця — Ви мені найблис-
ші. Затямте собі се і не гнівайтеся.

Ви будете обі з сестрою і я бажаю Вам того, аби в цілім 
своїм єстві Ви почули весну. Ото чудесне чувство най Вас 
опанує, що з-під смутків і журб і брил запеклого болю 
виростає як квітка з-поміж студених скал. Ви на ту квітку 
поверніть свої очи і радуйтеся нею дуже. Вона виростає 
у кождого чоловіка з весною. В одного вона червона, як 
кров, і м’ясиста, у другого вона блідонька із синими жил-
ками по блідому.

Ви гляньте довкола себе, по селі, поза леваду аж під 
«вивіз», і йдіть обі і, мене нагадуючи, глядіть на ті квіт-
ки. Вони ростуть зі всіх серць, що поза поріг на сонце 
виходять. Дивіться, дивіться замість мене і на хлопців, 
і на дівчат — на всіх. Подивіться широко очима і глибо-
ко серцем і радуйтеся замість мене. Ви вдасте, мусите 
вдати так, як я! А моя квітка, моє зілє надмогильне, ви-
ростає — несміле, жовтаве, виколюється з гроба. Росте 
воно, як скарга, як великий закид могилі, що на ній єму 
приходиться весну зустрічати. Виросте для прикраси 
могили.

Дивіть же ся на ті квіти і мене нагадуйте, а я Вас.
Від Морачевского ніякої вісти не маю, він пише дуже 

гарні листи та за патороч свою не згадує. Я не питаюся. 
Якщо буду знати, то скажу.

На Великдень їду до Даниловичів і там побачимося.

   Здоровлю Вас обі.

В. Стефаник.
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12. ДО О. Ю. КОБИЛЯНСЬКОЇ

Краків, 28.ІІ.1900.     28 лютого 1900 р., Краків

Добра товаришко!

Коло мене нема нового нічо, аби писати. Лиш оди-
нокість та й туга за минулим. Волочу себе за собою як 
трупа. І здається, що ніколи я не зазнав ні тепла, ні поті-
хи. Переходив з одного місця та на друге, а тото, що мені 
було найкрасше — минав. Та й жаль за тим. Жити треба 
якось — нема ніякої охоти і сили зробити тому дрантю 
кінець.

А банував, що з Вами не міг побачитися  — все би 
сказав кілька слів до чоловіка і мав би з того вдоволеня. 
А так, бог знає, коли побачимося. Леся Українка не писала 
нічого, та й добре зробила, бо що ж я би єї міг написати? 
А на той єї відчит я цікавий. Друкуйте борзо в «Буковині» 
і пішліть до мене. Гроші держіть у себе, бо то Ваші — не 
мої.

Та й будьте здорові, бо я кінчаю лист, хоча хотіло би 
ся з Вами поговорити.

В. Стефаник.

13. ДО В. І. МОРАЧЕВСЬКОГО

            6 березня 1900 р., Краків

Дорогий друже!

Нині я післав до п. Nietzsche-Förster рекомендований 
лист — Ваш і Пшибишевского вкупі. До Nauman’a радив 
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Пшибишевский не посилати аж прийде відомість від 
Forster-N ietzsche. Ваш відчит лишив у П[шибишевсько-
го], аби переглянув і сказав, де дати. Він хоче до «Кrytyki». 
Переклади разом з листом Пшибишевского посилаю до 
«Wiener Rundschau». Нині піду до Gebethner’a і з ним рі-
шуче полагожу — сяк або так. Лист до Nauman’а у мене.

Василь.

14. ДО В. І. МОРАЧЕВСЬКОГО

Березень 1900 р. 

Przybyszewski нігде не виїзджає. Вчера бува-м з ним 
і нічо не казав. Присилайте все, що треба Вам. Я дуже, 
дуже тішуся, що прикрости не такі великі.

Василь. 

15. ДО О. К. ГАМОРАК

Березень 1900 р., Краків

Дорога товаришко!

Сего вечера я дуже самотний, Філіпович хорий і буде 
мусіти їхати додому — а я лишуся сам, саміський. Сижу 
в моїй хаті за містом і люцкого голосу не чую. Чути ли-
шень гоміт огню з печи, такий самий, як з грубки в Русові. 
Промовляє до мене той гоміт м’ягонько, по-домашньо-
му, і я ще більше чую самоту. Пишу до Вас, аби говорити 
з кимось. Коби Ви тепер були в мене, як би я тішився. 
Посадив би-м Вас на рожеву канапу, дав би-м Вам яблук, 
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і молока, і булок, бо лиш сим міг би-м Вас гостити, і про-
сив би-м Вас, аби-сьте богато оповідали. Я би слухав, не 
наслухався...

Нагадуєся мені одна весна — давна, давна. Я мав 
у пазусі від мами яблука, і сир, і хліб. Стояв-єм коло 
воза, а мама кропила свяченою водою воли, віз і плуг 
на возі, і  тата, і мене — бо перший раз з весною ми 
вибиралися в поле. Я перший раз йшов робити весну. 
Я сидів з татом на возі і їхали-м в поле свіжими доро-
гами, що ще ніхто ними від осени не їхав. Тато казав: 
«Ти вже великий, вже меш зо мнов у поле ходити, а за 
то д’Великодню я тобі файний капелюшок кепетровий 
і черевики куплю, будем робити та й будем мати...». 
Я тогди дуже поважно брав свою великість і чув вдо-
воленє неописане. Цілий день я погонив — мука була, 
плач був і сварка. Вечером я вертався додому і чув свою 
вищість над моїми бідними ровесниками, що їх тати 
не мали волів, ані поля, ані плуга. Мама мене привіта-
ла, як парубка. Дала вечеряти і наказувала Марії, аби 
мені більше дала яєшниці, бо я роблю. Марія лишила 
більше, бо була добра. А потім мама подарувала мені 
«Очинаш», бо ноги дуже боліли, і постелила мені, і пе-
рехрестила мене. І я спав, спав...

А нині я не роблю весни, лиш дивлюся на весну. Марії 
нема, мама вже не дає вечеряти не стелить постелі, і не 
хрестить. Один дужий тато лишився такий самий...

І так мені самотно, аж страшно, лиш огник в печи 
миготить, як той ярок шумить, що я з него воду пив, як 
орав з татом. Причуваєся мені пісня якась давна, затерта 
в пам’яти, як коли б мамина пісня до сну. І я чую, що-м 
лист відірваний і кинений на море тихе і безкрає, і чую 
безсильність свою і тугу велику, довгу і глубоку.
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Тяжке є моє терпінє — не знаю, як виглядає наша хата 
тепер і не можу побачити ні мої мами, ані милої. Не знаю, 
яка моя земля і яке небо над нею, і в терпіню своїм зобра-
жаю собі, що є чорні, як мої думи.

Ой, як би я радо посадив вас на рожеву канапу, як 
би-м щиро поклав перед Вас всі мої гостинці і як би-м 
дивився лагідно очима своїми на Вас. І Ви би говорили, 
а я би слухав не наслухався.

     Ваш
В. Стефаник.

Неділя, вечір.

16. ДО О. К. ГАМОРАК

 Березень 1900 р.,  Краків

Дорога товаришко!

По Вашім листі мені здається, що я Вас усіх, Вашу хату 
бачу-таки перед собою, і болюче і дуже тото чувство, що 
Ви таки дуже далеко.

Ваш лист такий дуже добрий, що він мені трохи радо-
сти приніс зі собою.

Вчера я дав собі оба мігдали вирізати — що там було, 
то-м не питався. Казали лиш трохи полежати. Зі Львова 
мене горло дуже боліло, бо кілька ночий я там по шинках 
висижував.

Я часом забуваю, що мами нема, а як та страшна сві-
домість прийде нараз, та й мене розторощує. Я тому ста-
раюся ніколи про смерть єї не забувати, аби мене так не 
мордувала.

Волі ніякої нема і їсти не хочеся.
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