


5

П Р О Л О Г

Ви, безперечно, бачили коли-небудь уночі, як ха-
отично літає нетля, велика чи мала, приваблена світ-
лом ліхтаря. З бідолашним нічним метеликом можуть 
статися дві речі: або він летить геть, коли якийсь рух 
відвертає його увагу, і рятує своє життя, або наближа-
ється до ліхтаря й починає, опанований шаленством, 
кружляти по гвинтовій траєкторії, прискорюється, 
дедалі ближче підлітаючи до лампочки або полум’я, 
а торкнувшись їх, одразу підсмажується. Це своєрід-
на самопожертва богові вогню. Якщо світло походить 
від лампи або має скло, яке захищає його, нетля зав-
зято летить до них, не думаючи ні про небезпеку, ні 
про жертву. І долучається до своїх родичів, які мали 
ту саму думку й кружляють у пожадливому контр-
дансі навколо ліхтаря. Аж поки котрась ящірка з тих 
лагідних і тихих, що сидять на сторожі на стінах коло 
ліхтаря згідно з давніми угодами, які не підлягають 
обговоренням, розкриває пащу й ковтає нетлю, при-
ваблену мрією про світло. Ці мисливські угіддя навко-
ло ліхтаря на стіні — парафія, яку ящірка має поді-
ляти з іншими колегами, що теж розкрили переваги 
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полювання з засідки замість утомливої біганини по 
стінах будинку і запізнілого підходу до якої-небудь 
поживної тваринки. Якщо ящірці щастить, напри-
кінці сезону вона може вдвічі збільшити свій розмір 
і вагу. А присутність нетель не зменшиться жодного 
дня, — нехай благословенний буде Господь, — неві-
домо, звідки береться так багато нетель, приваблених 
світлом. Тож гаразд; у розповіді, яку хочу подати вам, 
я думав, що буду ящіркою (тихою і лагідною), а вия-
вилося, що ні, я був сірим нічним метеликом, прива-
бленим ясним світлом, я не знав про небезпеки, які 
збільшуються коло ліхтарів, і про страхітливу вбивчу 
ефективність випроміненого світла, нехай навіть вог-
ника смиренної свічки.

Так, ця розповідь про мене. А водночас і про ін-
ших людей. Ох, і звіть мене Ізмаїлом. Еге ж, Ізмаїлом, 
я прочитав добре. Так, як Ізмаїла з «Мобі Діка». Яка 
нудьга... Атож, таке казали всі. Але я з тим не маю ні-
чого спільного, тут я можу заприсягтися. Проте мені 
здається, що не слід.

Ізмаїл народився найхолоднішого дня року. Була 
середа, а нечисленні люди, які ще ходили по вулиці 
о восьмій годині вечора, прагнули тільки якнайшвид-
ше дійти до якогось притулку. Найхолоднішого дня 
року, а може, й цілого десятиліття. Батько Ізмаїла був 
флейтистом у муніципальному оркестрі й професій-
ним копіїстом партитур і партій для різних оркестрів. 
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Подейкували, що Рампаль1 дав йому завдання скопі-
ювати десь пів сотні партій свого найпопулярнішого 
репертуару і завдяки цьому настав період економіч-
ного розквіту. Подейкували, бо ніхто б не зміг запри-
сягтися на Біблії. Коли Ізмаїлу виповнилося десять 
років, батько й далі був флейтистом і копіїстом. Одно-
го дня він посадив Ізмаїла перед собою і сказав йому: 
сину мій, ти маєш знати, що народився з холоду і че-
рез холод, який панував надворі, твоя бідолашна мати 
і моя дружина захворіла на пневмонію, що невдовзі 
спровадила її на небеса. Через твою провину.

— Але ж, тату... Що я знав?
— Не треба щось знати, — заявив батько сентен-

ційним тоном, який сповнював його чуття власно-
го значення, — щоб бути винним у нещастях інших 
людей.

Хлопчик якийсь час міркував, мало не плачучи 
і думаючи з такою силою, що можна було чути, як 
ворушаться його мозкові коліщатка. А потім сказав, 
що, тату, мама ж не могла померти від холоду.

— Тут ти маєш слушність: померла не від холоду. 
Але була хвора.

— І, коли померла, я вже мав дев’ять років.
— Дев’ять років?
— Це сталося торік.
— Торік?
— Так.

1 Жан-П’єр Рампаль (1922—2000) — французький флейтист. При-
мітки, позначені цифрами, належать перекладачеві. 
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— Хай там як, але, відколи ти народився, була така 
хвороблива, що однаково померла. Тож не май сумні-
вів: це твоя провина.

Десятирічний хлопчик не міг зметикувати, збо-
жеволів його батько чи ні. Відчув лише біль і  за-
плакав. Батько натомість тільки буркнув: отакої, ти 
на додачу ще й  рюмсати зібрався. Що скаже твоя  
сусідка?

— Нехай каже, що хоче.
То була брехня, бо Ізмаїл страшенно засоромив-

ся б, якби Лео побачила або почула, що він плаче.
Після цієї розмови сімейне життя стало дуже не-

спокійним. Минули місяці та роки, і одного дня бать-
ко скалічив сам собі вказівний палець правої руки, 
це позбавило його змоги грати на флейті, а зрештою 
перешкодило й писати партитури, і він заявив ліка-
рю, що вчинив так тому, що йому остогидла та робота 
і він хотів відпочити. Наполовину натякнув, що винен 
син, бо не прибрав ножі з дому. Перш ніж запроторю-
вати батька до божевільні, вирішили перевірити, чи 
якась цілком відмінна робота допоможе чоловікові 
відновити психічну рівновагу. Одному надміру ясно-
му розуму спало на думку, що праця на бензоколонці, 
яка не спонукатиме до роздумів, — найкращий спосіб 
урівноважити батькову психіку. Одного дня, коли Із-
маїл із цікавістю переживав появу волосся на всьому 
тілі і втрату контролю над голосом, бо ж несподівано 
пускав півня, і це страшенно пригнічувало, — адже, 
повнячись щодня більшого захвату перед Лео, хло-
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пець боявся, що дівчинка почує, — він надумав при-
йти на бензоколонку, і, коли батько заправив спраг-
лого пошарпаного «Форда», якого, здається, не хотів 
доручати нікому іншому, і, ще з пістолетом у руці, сте-
нув плечима, бо ж син нічого не казав, і запитав сам: 
якого біса ти тут, а не в школі?

— То була не моя провина?
— Про що ти верзеш тепер?
— Про смерть матері. Не про твій порізаний па-

лець.
— Ну, я не казав, що...
— Ще й як казав. У тебе манія щодо мене.
— Пішов ти під три чорти!
— Як хочеш, — сказав син і не ворухнувся.
— Ага, а тепер ти хочеш удавати чемного?
— Тату...
— Іди в школу, а то обіллю тебе бензином. Тоді по-

бачиш, як побіжиш.
— Тату...
Батько направив на сина пістолет і спрямував на 

нього струмінь бензину, тож хлопець був змушений 
притьмом заховатися за лискучим «Стромбергом», 
що заїхав тієї миті на бензоколонку. Ізмаїл утік, не 
озираючись, а коли, вже ввечері, поблукавши наполо-
вину в сльозах по місту, повернувся додому, побачив 
там дуже люб’язну жіночку, яка запитала його, чи він 
Ізмаїл, і хлопець відповів, що так. І тоді вона повідо-
мила, мовляв, виявляється, твій батько...

— Що з ним сталося?
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— Ми поклали його до лікарні.
— Він божевільний. Дурний, як коза.
— Не кажи таких слів. Він хворий.
— Хворий на божевілля. Він хотів спалити мене 

живцем.
— Ми знаємо про це. Тепер він на лікуванні, а нам 

із тобою треба поговорити.
— Про що?
— Що нам робити з  тобою. Отже, ми маємо...
— Що ви хочете сказати?
— Хлопче... Що ти не можеш жити сам.
— Уже два роки, як я купую харчі й готую собі їсти 

щодня.
— А де береш гроші?
— Батько кладе їх у банку, де раніше був цукор.
— А тепер ми завеземо тебе туди, де тобі давати-

муть усе готове.
— Я не хочу йти до в’язниці. Божевільний мій 

батько.
— Ні-ні, любий, — засміялася дуже люб’язна жін-

ка. — Про в’язницю не йдеться. Ти житимеш у квар-
тирі з іншими хлопцями і вихователем.

— Нізащо.
Цього самого вечора Ізмаїла представили чоти-

рьом байдужим товаришам по квартирі й виховате-
лю, якого звали Алексом. Гаразд?

У кімнаті, яку призначили Ізмаїлу, стояло два ліж-
ка. Друге ліжко займав один з нових байдужих то-
варишів, його звали Сімо, він, як видно, цілісінький 
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день читав і, здається, довгеньку годину не помічав, 
що йому накинули товариша по кімнаті.

— Привіт! — утретє озвався Ізмаїл.
Сімо нарешті відірвав очі від книжки й дуже дов-

го мовчки дивився на нього. Після вивчення вставив 
закладку в книжку, згорнув її і привітався.

Наступного дня Сімо розповів Ізмаїлу, що його 
батько-мати сидять у в’язниці внаслідок різних на-
думаних причин. А з тобою що сталося?

— Мати померла. Від холоду. Дуже давно.
— Хай йому грець! А батько?

* * *

Минуло кілька днів, і Ізмаїл, прийшовши зі школи, 
пообідавши і вдаючи, ніби виконує домашні завдан-
ня, запитав Сімо, чому він так багато читає.

— Бо мені подобається.
— І це приклад, який можна наслідувати всім, вам 

не здається? — сказав вихователь, розкладаючи з су-
мок продукти на пів тижня.

— Який зануда! — проказав рудий, майже білий 
хлопець, про якого в  квартирі ходили чутки, ніби 
його зловили під час потаємної гри в покер. Адже на-
справді жоден із пансіонерів не знав, унаслідок яких 
конкретних причин у квартирі Алекса перебували 
решта товаришів. Кожен казав якісь ухильні фрази 
і стерігся ставити запитання, коли помітив, що від-
повідати на них неприємно.
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Минуло два тижні, Ізмаїл уже прочитав книжку, 
яку дав Сімо, і, немов ішлося про ритуал ініціацій, 
пішов із тим самим Сімо і Алексом до квартальної 
бібліотеки. Сімо привів його до грубої книжки, роз-
горнутої на першій сторінці, і поставив палець угорі 
над текстом.

— Це початок роману. Прочитай його вголос.
— «Звіть мене Ізмаїлом», — прочитав Ізмаїл і, 

приголомшений, замовк. Алекс приховав задово-
лену усмішку, і  Сімо запитав, чи можна взяти цю  
книжку.

З якої чортової причини Ізмаїл опинився в цій 
квартирі, де суперечок було якнайменше і звідки ко-
жен мав бажання піти куди-небудь, але без поспіху, 
бо життя як залишку родини, якщо її вже немає, було 
майже самогубним варіантом? Випадково.

Ізмаїл, звичайно, прочитав першу сторінку ро-
ману разів тридцять. Проте був нездатний подолати 
весь роман, ба навіть чималу його частину, бо хіба 
тобі не здається, що це купа дивних і нудних оповідок 
про вітрильники, море з усіх боків, і...

— Лиши її. Ти не зобов’язаний дочитувати жодну 
книжку. Дочитуй тільки ту, яка заслуговує.

— Ти хочеш сказати, що «Мобі Дік» — погана 
книжка?

— Ні. Хочу сказати, що ти ще не готовий до...
— І хто ти в біса такий, щоб казати мені, що я не 

готовий?
— Гаразд-гаразд. Ти сам.


