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ФРА Н Ц УЗЬК І Л ИС Т И 1

1887. — 25 січня, № 4

I

Можливо, у сувої життя долю мою записано якось інак-
ше, ніж у більшості моїх одновірців! Саме тоді, коли кожен 
порядний мусульманин, що має гроші, прагнув побувати 
у священній Аравії, мене доля закинула до країни френ-
гів2 — тих самих, що про них у нас, на Сході, часто ширять-
ся такі цікаві чутки й різні оповідки.

1 Відомий твір І. Гаспринського, опублікований на сторінках газе-
ти «Перекладач-Терджиман» у 1887–1889 рр. під псевдонімом Молла 
Аббас Франсові. Від початку автор поділив його на розділи, проте з № 7 
1887 року цей поділ зникає. Жанр твору багато дослідників визначають 
як роман. Включає також інші твори: «Дар-ур Рахат мусульманлари» 
(Таємнича країна / Мусульмани країни Благоденства), «Африканські ли-
сти», «Країна амазонок». З цим романом взаємопов’язане незакінчене 
оповідання «Випадкова зустріч із Муллою Аббасом Франсеві: відвіду-
вання Гюль Баби». Відомо, що автор планував написання ще одного тво-
ру, пов’язаного з «Французькими листами», — «Країна божевільних», 
який, мабуть, так і не було опубліковано. У 2001 році текст роману з ара-
бографічної частини «Терджимана» транслітерував І. А. Керимов і видав 
під загальною назвою «Молла Аббас» (Гаспринський И. Молла Аббас: 
роман. 2 томлукъ / [под ред. И. Керимова]. — Симферополь: Къырым-
девлетокъув-педагогика нешрияты, 2001. — 400 с.). Аналогічну транс-
літерацію латиницею зробили Явуз Акпінар і Байрам Орак (Frengistan 
mektüpları., Dar ür rahat müsülmanları // İsmail Gaspıralı, Seçilmiş Eserleri: 
1, Romanve Hikayeleri, Neşre Haz. Y. Akpınar, N. Muradov, B. Orak, İstanbul: 
Ötüken Yayınevi, 2003. — S. 81—275). Текст роману російською мовою зі-
брав В. Ю. Ганкевич із 60 чисел газети «Терджиман» і 2003 року опублі-
кував окремим виданням (Гаспринський И. Французские письма / сост. 
В. Ганкевич; худож. З. Трасинова. — Симферополь: Доля, 2003. — 223 с.)

2 Європейців. Прим. І. Гаспринського.
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Коли мої однокашники, шакирди1 великого Ташкент-
ського медресе, прославляли милосердного Аллаха служ-
бою духовною або благочестивим відвідуваннями свя-
щенних місць ушляхетнювали очі свої, я, раб Божий, 
поневірявся з однієї країни Френкистану до другої, дале-
кий не лише від святинь, а й роками не чуючи правовірного 
слова! Я не нарікаю на долю й навіть вдячний їй, адже, блу-
каючи Угорщиною, мав нагоду вклонитися прахові давно 
забутого мученика й святого Гюль Баби2; а на французькій 
землі — священному прахові «сорока святих», що полягли 
героїчною смертю, захищаючи мусульман, що відступали, 
від нещадної руки Карла Мартела3.

Пройшовши благословенними місцями Андалузії4, я ді-
стався тієї скелі біля Середземного моря, звідки славетний 
мусульманський полководець Тарік5 сказав своїм військам: 
«Попереду — ворог, якому нема ліку, перемога та слава, по-
заду нас — море, кораблі й безчестя відступу. Мусульмани 

1 Студент медресе або аналогічного мусульманського навчального 
закладу.

2 За переказами, був дервішем на ім’я Зекі, прозваний Гюль Бабою 
за свою любов до троянд. У 1541 році прийшов до Буди (Будапешта) ра-
зом з турецькими воїнами. Восьмикутну гробницю Гюль Баби збудова-
но за часів османського правління між 1543 і 1548 роками за наказом 
третього паші Буди поблизу мосту Маргіт. Гробниця має плаский купол, 
крита свинцевими пластинами й дерев’яними плитками. Під час другої 
битви за Буду 1686 року за Габсбургів гробниця дивом залишилася не-
ушкодженою, але була перетворена на каплицю католиками-єзуїтами, 
які перейменували її в каплицю Святого Йосипа. 1885 року османський 
уряд доручив угорським інженерам відновити гробницю, і, коли роботу 
було завершено в 1914 році, її проголосили національною пам’яткою. 
Гробницю заново відбудовано в 1960-х, а в 1990-х роках її реставровано 
повторно. Нині гробниця Гюль Баби є власністю Республіки Туреччини.

3 Карл Мартел (686 або 688–741) — майордом (старший сановник 
двору Меровінгів) франків (союз давньогерманських племен) у 717–
741 рр., що увійшов в історію як рятівник Європи від арабів у битві під 
Пуатьє (10 жовтня 732 року). Прадід Карла Великого.

4 Історична область у південній Іспанії, де з VIII по XIII ст. панува-
ли араби.

5 Тарік ібн Зіяд (670–720) — арабський полководець берберського 
походження, що завоював Вестготське королівство.
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мусять здобути перемогу або померти, але не відступати. 
Тож нам більше не потрібні кораблі — наказую їх спалити. 
А ви, браття, ідіть уперед!»

Благочестиво вклоняючись цим давно забутим священ-
ним місцям, я мимохіть спізнавався з френгами й обертався 
серед них. Про френгів та їхнє життя хочу я вам тепер опо-
вісти, як зможу, бо мало кому з вас випаде навіч побачити 
ці далекі, дивовижні країни й цікавих людей Френкистану.

Я залишив Ташкент у двадцять два роки, закінчивши, 
як міг, курс усіх наук. Статок, що залишився від батька, — 
нехай земля йому буде пухом, — і самота давали мені змо-
гу докінчити навчання і виховання, подорожуючи благо-
словенними мусульманськими землями. Через Оренбург 
і Москву дістався я до Одеси. Перебування в Росії, розпи-
тування казанців значно розширили мої знання, і західні 
країни починали мене цікавити дедалі більше.

Знаючи з давнього сказання про існування мусульман-
ських святинь у Європі, я вирішив доручити себе їхній охо-
роні й податися до чарівних країн френгів. Моя рішучість 
могла не витримати, але справі допомогла... «О, жінки, жін-
ки!» — мовив один знакомитий френг, і він мав слушність, 
бо мене, що вже збирався перескочити з Одеси до священ-
ного Стамбула й далі, вона повела за собою на площу Мад-
лени в Парижі, і замість величної бані Святої Софії1 милу-
вався я струнким громаддям храму Магдалени2! Великий 
Аллах! Він дозволяє жінкам робити дуже багато чого. Це 
не так помітно у нас, в Туркестані, але тут, у країні френ-
гів, це очевидно.

1 Собор Святої Софії, Ая-Софія  — колишній патріарший пра-
вославний собор, згодом — мечеть, нині — музей; всесвітньо відома 
пам’ятка візантійської архітектури, символ «золотої доби» Візантії. Офі-
ційна назва пам’ятки нині — музей Ая-Софія.

2 Церква Сен-Мадлен — церква Святої Марії Магдалини у 8-му ок-
рузі Парижа на однойменній площі, вписаній в ансамбль більшої площі 
Згоди. Разом з іншими будівлями площі є взірцем архітектури фран-
цузького класицизму.
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II

Це вона, всемогутня доля, звела мене в Одесі з прекрас-
ною френгійською дівчиною, мадемуазель Жозефіною. 
Вона, назвавшись приятелькою мого батька, прив’язла до 
мене, коли я вперше відвідав одеський театр. З театрами 
я був знайомий ще з Москви. Це такий дім різних видо-
вищ, де говорять те, що було, і те, чого не було, виставляю-
чи напоказ те, що вважають за потрібне унаочнити, бо все 
на світі — то Божа благодать, та тільки не публічно й не 
всім... Френги щодо цього дотримуються іншої думки. Їх 
в Одесі багацько, і країна їхня звідси не така вже й далека.

У театрі мені випало сісти поряд із цією Жозефіною. Ді-
вчина була щільно запнута від шиї до кінчиків ніг чорною 
багатою сукнею. Порівняно з іншими сотнями напівроздяг-
нених жінок, оглядаючи яких, я змушений був безупинно 
повторювати священні слова проти спокуси, вона здавала-
ся сором’язливою, скромною, як мусульманка. Я тільки од-
ного не розумів — навіщо вона прийшла сюди й до того ж, 
здається, сама. Прояснилося все пізніше... Після того, як чо-
ловіки й жінки, що грали на сцені, привселюдно обнялися 
й поцілувалися, сусідка моя звернулася до мене турецькою:

— Ефенді, вам сподобалася ця сцена?
Зрадівши звукам знайомої мови, що полилися з роже-

вих уст чорного соловейка, я, щоб показати своє розуміння 
пристойності, відповів: 

— Ханим, сцена нічогенька. 
Здається, вона про чоловіка, що повернувся з війни піс-

ля довгої, сповненої різних небезпек розлуки до своєї коха-
ної. Вони, мабуть, співали одне одному про свої страждання 
і тугу; це непогано, але вони забули правила пристойності 
й поквапилися поцілуватися раніше, ніж опустилася завіса. 

— У поцілунку немає гріха, — додав я, уважно погля-
даючи на цікаву сусідку, — та це мало б відбуватися за за-
вісою… Соловей пестить троянду опівнічної години або 
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на зорі; хоча чуємо ми пісні кохання, та шепіт пристрасті 
прихований од нас, — продекламував я задля більшої яс-
ності своїх слів. 

Прекрасна сусідка усміхнулася і, очевидно, почуваючи 
сором за своїх земляків, зауважила:

— У кожнім краї свої звичаї.
— Чи можна спитати, хто ви, — звернувся я до неї, вель-

ми ніяковіючи. — Ви так добре говорите по-мусульман-
ськи, що я охоче став би вашою жертвою!

— Звуть мене Жозефіною, я француженка, з Парижа. 
Повертаюся додому зі Стамбула, де прожила кілька років 
поміж мусульманами. Воістину чудові люди!

Нарешті я зрозумів скромність моєї сусідки, її закрите 
убрання — вплив стамбульської благочинності й благоче-
стя. Недаремно вона так довго жила поміж мусульманами! 
Її скромність, що межувала зі соромливістю справжньої 
мусульманки, і нескромні, однак прекрасні форми, рельєф-
но увиразнені міцно облиплою сукнею, справляли на мене 
сердечну втіху та збуджували внутрішню теплоту. Я був 
задоволений нею.

— А ви дозволите мені спитати, з ким я маю честь гово-
рити в цю щасливу мить, — звернулася вона до мене.

— Я, ташкентський бай1, звуть мене Молла Аббас. Їду 
до Стамбула та Єгипту повчитися та уклонитися святим 
місцям.

— Бажаю вам щасливої дороги! Чудові країни, але хто 
відпустив вас такого молодого у такі далекі краї?

— Дякую вам, ханим, це, мабуть, доля, та до того ж я не 
маю близьких, щоб спитати їхнього дозволу, а кошти — Ал-
лахів дарунок.

Багато хто з публіки з неприхованою цікавістю витрі-
щався на мене та мою співбесідницю і, здається, про нас 
уже пліткували. Я навіть думаю, що чимало жінок заздри-

1 Багач (у Середній Азії).
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ли прекрасній Жозефіні, бо від початку вистави безсором-
но розглядали мене крізь висячі окуляри й короткі труби1, 
а чоловіки заздрили мені, адже мадемуазель Жозефіні було 
байдужісінько до їхніх непристойних поглядів! Однак я, 
соромлячись і червоніючи до поту під нахабними огляди-
нами, завважив Жозефіні-ханим, що збираюся піти звідси 
чимскоріше. Вона, котра дихала кілька років мусульман-
ським повітрям, цілком зрозуміла моє збентеження і за-
пропонувала провести решту вечора з нею, чимдалі від га-
ласу та зухвалих поглядів. Вона сказала, що сюди її загнала 
надзвичайна нудьга й буде вельми рада дізнатися дещо про 
Туркестан, повідомивши мені своєю чергою враження про 
Стамбул. Я щиро зрадів такому приємному товариству.

«Хіба є подорожній, який би, знемагаючи від спраги, 
не схилився до криниці з джерельною водою; хіба не бо-
жевільний той, хто викидає прекрасну троянду, не підніс-
ши її до вуст?»

Удвох ми поїхали до її готелю. Вона винаймала дві про-
сторі кімнати. Хочу вас попередити: не грішіть, думаючи 
про нас погане. Жозефіна трималася так бездоганно, що 
навіть у Кашгарського правителя не виникло б і гадки про 
непристойність. Я не пив ні вина, ані горілки. Люб’язна го-
сподиня частувала мене солодкими водами та фруктами та, 
як чарівна пері, захоплювала й розважала дотепними опо-
відями й цікавими подробицями про Френкистан.

III

1887. — 1 лютого, № 5

Увесь наступний тиждень ми із Жозефіною майже не 
розлучалися. Ця дівчина що не день, то дедалі більше за-
хоплювала мене своїми розповідями про френгів та френг-

1 Лорнети й біноклі. Прим. авт.
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ську землю. Виявляється, це дуже цікавий народ, і в житті, 
і в історії якого є багато повчального.

Знайомство з Жозефіною остаточно зміцнило в мені 
бажання познайомитися з Європою і вже потім здійсни-
ти очисну мандрівку святими мусульманськими землями. 
Міркував я собі так: по-перше, гроші є — чому не поди-
витися Божий світ? По-друге, подорож френгськими зем-
лями цілком безпечна та зручна: немає ні розбійників, ні 
безводних пустель. Тут дівчата й жінки здійснюють далекі 
переїзди, і ніхто їх не сміє скривдити. Такі порядки в усіх 
френгських країнах. По-третє, в Європі є багато такого, 
чого немає в наших краях, потрібно все це бачити, адже 
бачити та знати все — невіддільна достойність людини. По-
дорожувати, спостерігати, дізнаватися — це означає навча-
тися у живої, світової авдиторії.

Мадемуазель Жозефіна, як «віддана приятелька», сама 
зголосилася супроводити мене до Парижа, який вона нази-
вала європейською Бухарою, а там допомогти мені швидше 
засвоїти френгську мову. А позаяк мовою цією послугову-
ються усі учені френги, то, знаючи її, можна подорожувати 
всіма без винятку західними землями.

Нова знайома виявилася для мене справжньою навчи-
телькою (я бачив, що вона справді дуже багато знає), тож 
треба було запропонувати їй пристойну винагороду, та 
вона від цього відмовилася. Це, звичайно, не завадило мені 
віддячити їй за увагу і зацікавлення пристойними бакши-
шами1, водночас не порушивши «благородних стосунків 
безкорисливої дружби». Тож я так і вчинив.

Я вже мав нагоду дізнатися, що Жозефіна полюбляє си-
бірські хутра, тому за два дні до від’їзду з Одеси надіслав 
їй готову шубку за 350 руб. — на спогад про нашу друж-
бу і вельми приємне знайомство. Хоча вона трохи розгні-
валася, що я витрачаюся на даремні дарунки, і серйозно 

1 Дарунками.
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почала переконувати мене, мовляв, слід бути ощадливим, 
вирушаючи до чужих країв, та я розумів, що вона просто 
маніжиться, бо немає на світі жінки, байдужої до дарунків, 
а часом — і до самих дарувальників.

Скоро ми вже ладналися в дорогу до Парижа, багато 
краєвидів якого я вже впізнавав на картинах і малюнках, 
що їх мені показувала Жозефіна. Найперше, що вона запро-
понувала мені, це перебратися у френгський костюм, щоб 
не викликати пустої цікавості натовпу своєю білою чал-
мою і довгим шовковим чапаном1. З цим я рішуче не пого-
дився. Я готовий був відмовитися від тієї Європи з усіма її 
дивовижами, щоб лишень уникнути гріха відмови від чал-
ми та благородної довжини халата. Моя рішучість змусила 
Жозефіну пом’якшити свої пропозиції: вона показала мені 
портрети багатьох стамбульських пашів і беїв2 й запропо-
нувала убратися на їхній манір, означивши свою відмін-
ність від френгів лише червоною фескою на голові. Та я не 
міг погодитися і з цим так само. Я не знав, ані хто ті люди, 
ані що їх змусило порушувати звичай! До того ж іще в Таш-
кенті й Бухарі я чув, що багато хто з османли «зіпсувався», 
пішовши в одязі й звичаях на великі поступки Заходу.

Було вирішено, що я їду, як є: у білій чалмі, жовтім хала-
ті й зелених туфлях. Придбав я тільки білі, мов сніг, френг-
ські сорочки (ніде правди діти, їхні сорочки таки біліші 
й кращі за наші), а також чорні шовкові шийні хусточки. 
Жозефіна подарувала мені (вона вельми уважлива) по кіль-
ка пар молочного й небесного кольору рукавичок, пояснив-
ши, що в Європі всі порядні люди й мулли мають носити 
рукавички як знак вихованості. Проти цього я не запере-
чував, адже все, що прикрашає людину, личить і мусуль-
манинові також.

1 Схоже на жупан або халат убрання, що його чоловіки й жінки но-
сять поверх одягу зазвичай у холодні зимові місяці.

2 Титули в Османській імперії та деяких інших мусульманських 
країнах, що вказують на належність до високого статусу в суспільстві.
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Я вже казав, що ще під час першої зустрічі з Жозефі-
ною в театрі вона справила на мене сердечну втіху і збуди-
ла внутрішню теплоту. Подальші зустрічі лише увиразни-
ли ці відчуття. А тепер нас чекала спільна подорож в одній 
залізничній гарбі, зупинки, спільні трапези й загалом таке 
становище, в якому перебували б вогонь і порох у безпо-
середній близькості. Наразі я не знав, як вчиняють френги 
й чи однаковий хімічний склад їхньої крові з нашою, та, не 
бувши мумією, вже відчував, що постійне близьке сусід-
ство гарненької й балакучої жінки завдасть мені чимало 
клопоту.

Я не мав причини ухилитися від подорожі з жінкою. 
Хвилювання, що їх вони збуджують у нас, чоловіків, приєм-
ні. Ще з давніх переказів і книжок відомо, що жінки, навіть 
занапащаючи, знищуючи чоловіка, роблять це, занурюю-
чи його в море задоволень. Відомо, що пері1 — чарівниці 
й цариці — вбивали чоловіків не інакше, як лоскочучи їх, 
доводячи до скону... Певна річ, я не бажав потонути ані 
в морі задоволень, ані задихнувшись у любовному чаду, 
так само як далекий був від гріха і лиходійних думок щодо 
будь-якої жінки. Проте я був молодий, повний сили чоло-
вік, а вона  — гарненька жінка. Ці дві важливі обставини 
могли якщо не скрушити, то завдати відчутних ушкоджень 
моїй філософії й вихованості. Мораль не завжди збігається 
з природою, і остання іноді діє так само фатально, як доля! 
Ці думки роїлися в моїй голові, тож занепокоєння моє по-
силювалося з наближенням години від’їзду. Я думав, що 
робити, аби не позбутися приємного товариства прекрас-
ної френгської дівчини й водночас не пірнути в нечестиве 
море гріха. Довго я сушив мою бідну голову над цим пи-
танням, прогулюючись Приморським бульваром, доки, на-

1 Фантастичні істоти у вигляді прекрасних дівчат у перській міфо-
логії, що пізніше збереглися в переказах у тюркомовних народів Малої 
та Середньої Азії, Північного Кавказу, Закавказзя, Поволжя і Півден-
ного Уралу.
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решті, знайшов щасливий вихід із нетрів чуттєвості, гріха, 
моралі й пристойності. Я мало не стрімголов кинувся в го-
тель до мадемуазель Жозефіни.

IV

— Ну що, ви вже готові, Аббас-ефенді? — зустріла вона 
мене привітно, запрошуючи сісти біля себе. Авжеж, біля 
себе, поруч! Звідки в цих френгів таке нерозважливе по-
водження з чоловіками? Не інакше як у жилах європейців 
тече кров, подібна до риб’ячої, інакше у їхніх жінок не узви-
чаїлося б таке небезпечне ставлення до чоловічої статі. Від 
чоловіків не закриваються, їх не уникають, навіть залиша-
ються разом, мов з якоюсь подругою. Дивний народ! Спа-
си, Боже! Якби таке ставлення чоловіків і жінок у Ташкенті 
запанувало бодай на три дні, то на четвертий, без сумніву, 
праведний гнів Аллаха скинув би все місто у прірву! Ма-
буть, європейська кров таки рідша й холодніша за східну, 
інакше важко пояснити звичай вільного спілкування чоло-
віків і жінок без замків, ґрат і запон...

— Так, — відповів я Жозефіні, — я готовий їхати з вами, 
але хотів би попередньо ще дещо дізнатися.

— Гаразд, що саме?
— Ви визнаєте одне з чотирьох Одкровень1?
— Я католичка, що вірує в Євангеліє.
— Чудово. Маєте батьків?
— Вони померли. Ви сьогодні ставите мені цікаві за-

питання.
— Хай легко буде їм на тому світі!
— Але до чого ці запитання, поважний мулло? Ви чи-

мось схвильовані. Що з вами?

1 Біблія, Псалми Давидові, Євангеліє і Коран. Прим. авт.
Таурат (Тора), Забур (Псалтир), Інджил (Євангеліє) і Коран — свя-

щенні книги в ісламі.
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V

1887. — 8 лютого, № 6

— Так, прекрасна ханим, я справді схвильований. Во-
лею Провидіння і обставин переді мною постало важли-
ве питання, розв’язання якого залежить однаковою мірою 
як від мене, так і від вас. Я сподіваюся, що ви допоможете 
мені в цьому.

— Охоче, але, сказати правду, я  геть не розумію, 
в чому річ.

— Хоча треба було б, щоб не я говорив вам про це — по-
дібні речі належить переказувати через когось, але я тут са-
мотній, у дорозі, а тому, червоніючи по самі вуха, змушений 
повідомити вам, що «волею Аллаха, за настановою проро-
ка» я бажаю взяти вас за свою дружину, якщо на тій-та-
ки підставі ви погодитеся визнати мене своїм чоловіком. 
Я прошу вас, Жозефіно, погодитися на це, бо ви припали 
мені до серця з першого дня нашого знайомства... Я, зви-
чайно, не знаю, що ви думаєте про мене, це справа долі, але, 
як людина порядна, я запропоную вам калим1, що відпові-
дає вашій високій достойності.

— Якщо ваші наміри серйозні, Молло Аббас, то зараз 
я вам нічого не можу сказати… Мушу подумати, — замис-
лено мовила Жозефіна, густо зашарівшись.

— Про такі речі не говорять інакше, ніж серйозно. По-
думайте. Житимемо добре. Інакше мені незручно їхати 
з вами, оскільки відчуваю у вашій присутності приємне 
хвилювання. Ваша чарівна врода солодко тішить моє сер-
це, — додав я, поглядаючи на неї солодкими очима2.

— Ви, звичайно, цілком гідна людина, Молло Аббас, 
та все-таки як я буду вашою дружиною, коли нас розділяє 
стільки всього?

1 Плата, викуп, що сплачувався спершу роду, пізніше — батькам 
або родичам нареченої.

2 Туркестанський вислів. Прим. авт.
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