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ХАТА БЕЗ ДАХУ

І

Заграно, забубняно, 
А в княжім дому рано...

З нар. пісень

Давно вже не було над Галичем такої негоди, як в одну 
з липневих ночей 1205 року. Бовдури пітьми, ніби високо 
сповнена ріка, перевалювалися з краю в край неба і з си-
лою стихії гнали в безвісті.

Несамовита ніч жевріла притаєним світом, що лежав 
на всіх річках, як сум на серці людини.

Чорні обриси княжого замку та подвійного персня 
грізних фос і валів, наїжених частоколом, то пропадали 
в тьмі, то виринали з неї, як острів із моря. Здалеку видно 
було їхні дубові масиви, приспані сторожким сном.

Вони здавалися також грою хмар, більше фантастич-
ною, ніж ця, що на небі.

Свист бурі гонив довкола княжих гридниць, заплітав-
ся довкола пнів дуба і тису та згинав додолу чорнохрещате 
гілля модрини. Ні одна зоря не пригадувала Бога, золота 
стріла хреста замкового собору погасла на висотах, у за-
метілі темних сил.

У такий час на вежі, біля звідного мосту, нудьгував 
бородатий служка, Тиско. Він струшував із себе втому, як 
посоловілий птах струшує з пір’я студінь нічної години.

Кричали другі когути, й Тиско в дожиданню обміни 
спряг міцніше пояс на своїй сивій службовій опанчі, пе-
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ревісив через плече торбу з останками хліба й, обпертий 
об віконну варцабу на вежі, наслухував. Думки пішли 
круговертю, змисли клонилися спочити.

На мить він було задрімав, повіки упали на очі, от як 
залізо.

А буря колисала світ на своїй дикій гойдалці, без упи-
ну, без стриму. Тиско став саме снити, що здіймає біля 
хатньої печі свої промоклі яловичі ходаки, на світичі го-
рить саме липова скипка, під світло шиє одіж найстарша 
донька, Росиця.

Он, кинула огарок у відро з водою, й він із шипотом 
згоряє, запалила другий, намисто з лиснючих оленків грає 
зеленими цятками на смаглій шиї.

— Цок-цок... Тук-тук...
Наковтач товче ніччю в дерево, наковтує смерть?
Прокинувся з чолом у поті, цілим тілом нахилився 

вперед і так остав, зляканий дивно...
Особливий звук не вмовкав.
За кілька хвиль Тиско скакав униз, простелився хрес-

том на землі й слухав пильно мови глибини. Відтак зір-
вався з колін і метнув собою в напрямі дитинця, де сто-
рожив сьогодні тивун, Держикрай.

Дошкуляв холод — привітніше б тивунові посидіти 
у таку ніч край пугара за партією астрагалів із ключником 
Скорою або Святошею, співцем замкового собору! Та хіба 
ж можна забагати прикрас життя, коли вся мужва, аж до 
отрока, який напував княжі коні, поїхала раттю на Поль-
щу з паном отцем, а в теремах зосталася тільки жменя 
жінок біля княгині та дітей?

То Держко роздумував з  почуттям великої поваги, 
що він є у сій хвилі ніби Око в трикутнику з карміну та 
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сепії, що його розписав над дверми своєї келії духовник 
Варлаам.

Тивун глянув мимохіть на вежу, звідки сипалося жовте 
світло крізь осьмиграні грубого скла, споювані оловом. На 
сволоках та одвірку заломлювалася чорна тінь самітника.

Що не давало йому спокою у цю глибоку нічну пору? 
Сьогодні ж не міг він читати нічого в дорогах небесних 
світил, Великий Віз погас...

Хіба що снить наяву про піскові пустирі, приспаний 
довічною нудьгою мочар у верболозах, чужі, голодні роз-
логи, де чорніють шатра княжої дружини?

Видить вертепи й гуляйполя, де крадуться крицеві 
оружники з долонею на рукояті смертоносного меча?

Може, доглянув віщою зіницею край одра володаря 
тивунового одинака, Олюшу?

Хвиля і світло у келії згасли. Разом із цим буря злопо-
тіла якимись лихо запертими віконницями, розгойдала 
наново чорний шнур модрини і на церкві св. Параскевії 
схитнула знічев’я срібне серце дзвона. Глухий тон, подіб-
ний до крику в жахливім сні, бовтнув над Галичем і змовк.

Шелести, плачі, ніби намогильні, розсипалися чимраз 
ширше, й здавалося, що земля стогне під чорним небом, 
мов голосільниця.

— Хто йде? — гучно скричав Держко.
За кутами прибудов залунав гомін меткої ходи.
— Це я, побрате, Тиско... Гу, вихор який прудить!
Він з трудом схоплював повітря.
— А ти йди спати, Криця на вежі.
— Ви про сон, тивуне? Не чуєте, як лядською дорогою 

котиться похід? Земля дрижить під копитами, труби кри-
чать понад поля!
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Справді, з бурунів далечини летіли дивні голоси. Вони 
то кріпшали, то тихнули серед жовтого світанку й хмар, 
що плили над ним, каламутні, як жертва Каїна.

Поки слухали, на замковому узбіччі залунав упротяж 
високий голос рога. Тивун і вартівник схопилися з місць 
і бігли на вежу, звідки переймив їх Криця, простоволосий.

Вістовий на спіненім коні приніс новину:
— Відділ княжих наввипередців появився на путі у Га-

лич. Пан князь вертає!
Так, голоси з просторів летіли чимраз виразніше, ра-

зом із куривом вогкої мряки з-над Дністра й свистом лю-
того Стрибога.

НА ЩИТАХ, НА ЧЕРЛЕНИХ

ІІ

Не дуже його порубано, постріляно,
Головочка начетверо,
А ніжечки нашестеро,
А серденько навосьмеро...

З нар. пісень

На небі зоріло. Галич раніше чим коли прокидався від 
сну: вздовж зелених липових вулиць із грюкотом підно-
силися вікна в три низки грубих шиб, і жіночі голови, 
тільки що підведені з постелі у сітках з плетива, гляділи 
допитливо з-поміж розмайранів і крокізу.

Торгова площа, битком заповнена крамницями, мов-
чала, ніби ніхто не потребував нічого для життя від цього 
дивного дня.
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Майнуло, правда, іноді дитя чи стара з кізкою, году-
вальницею, або ріщечком під ранню ватру, поплентався 
з водоносом наймит розхристаний і босий, але городяни 
гаялися чогось, ніби в день свята.

Складниці чужих купців, що йшли на Володимир аж 
з-над Балтику, з рухливого Кульма, були заперті наглухо, 
і не було видно нікого біля них, тільки один торговець 
візантійськими покрасами, грек Никанор, сидів посолові-
лий, як сич, край своїх скринь, а його пташиний профіль 
витягнувся пісно від безсонниці...

Шапочник Чорноніс, який своїм мозолем прогодовував 
ватагу дрібної дітвори, сидів напроти грека, у дверях, від-
чинених на хороми своєї хати, широкі, от як боїще, та на-
тягав мокру ще шкіру з барана на круглий тесаний ковбок.

І ще старий швець Якун, горбатий геть павук сидько, 
посипав приском телячу шкіру на кам’янім порозі своєї 
робітні й обережно здіймав шипучу шерсть топорищем. 
З-під пальців Якуна плила курява, як їдь.

Із-за обрію викочувалося пишне літнє сонце. Птичі 
пісні сколихнули нараз дерева від приземка до верховіття, 
здавалося, тисячі сопілок, притулених до уст невидимих 
гудців, щебече насипом, щебече...

І тоді, у якусь хвилю, повз церков св. Пантелеймона 
перемигнув на своєму чорному коневі високий, як коно-
пля, мовчан, намісник Молибожич.

Ті, що мешкали близько сурожських воріт, могли ви-
діти, як їздець затримався перед домом пів лікаря, пів 
волхва, жида Негемії, намісник доручив остовпілому 
приказ, як грім.

Не вспів Негемія оговтатися від враження, коли вель-
можа скакав уже чвалом по битій дорозі.
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Гнав назустріч княжій дружині.
Саме в той час у замкових гридницях йшов гомін, кня-

гиня одягалася. Ясиня, донька Гліба Словита, розклала 
на ослоні край вікна празничні ризи, заплітала в тяжкий 
вузол волосся княгині й клала на ньому дороге чільце.

Це були нанизані на дротики золоті таблички з емалі 
з ликом ангелів і Христа на водах Йордану.

Діти не спали: старшого Данила взяла Ясиня під 
свою опіку, одягла його у руду свитку, жовті, мосяжним 
дротом зшиті чобітки, клобушок, тичений павою, а тоді 
подала княжому первенцю мечик із срібла, дар батька. 
Хлопчик метушився, ніби той зяблик на зорі, й гомонів 
щораз:

— А роги грають, Ясине?
Рішуче личко з владними губками й жмутом чорного 

волосся, опущеним на чоло, як у батька, вражало бистро-
тою. Карі ж очі сміялися купками іскор, як зорі.

Так, роги грали. Іржання коней, дикі оклики кара-
калпаків, що йшли з князем у похід за гроші, зливалися 
в гамір, нестерпний для вуха.

Сухий, ніби стружина, колишній Дністровий печерак, 
старий духовник Романів, зійшов із своєї вежі. Білоголо-
вий, з розп’яттям у тремкій руці, закутаний у брунатну 
волосяницю, він станув осторонь замкових поселян і, об-
пертий на високий посох, ждав. Тільки слабий рум’янець 
на щоках старця зраджував душевне зусилля.

Якраз із брязкотом тяжких ланцюгів осунувся зведе-
ний міст і завальні дубові ворота, ковані міддю, як щити 
велетнів, відкрилися навстіж.

Стало видно далеко униз на пологий шлях, де, ніби 
ліс, столочений наглою бурею, товпилися ватаги людей.
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Вони воліклися на виснажених конях, на возах заки-
нених лахміттям стягів, шатрів, дружинного статку...

Обривками висіла з пліч парча дорогих кирей, кри-
ваво блимав золотий басаман. Верх колісниць, наванта-
жених високо, валялися мідяні кольчуги, повигинані від 
ударів копія, криті лускою нагрудники, щити, обтягнені 
червоним лосячим ременем...

В кінці, серед чорної купи піхотинців, їхали вози 
з тяжко пораненими, що повертали до гнізд.

Перед самими ворітьми замку юрба розпалася на-
двоє й дала дорогу саням, запряженим у сиві воли. Заме-
рехтіло деревище, заслонене паполомою, блиск, як ніж, 
пронизав серця.

Через смертну ткань кинули княжу шубу з горностаю, 
а поверх шуби могутній меч Романів із рум’яним світлом 
на смертоносному заломі вістря, з тим опуклим кривав-
ником на рукояті, що жеврів, як душа зброї...

Міст загудів глухо під жалібною цією колісницею, 
і тоді з уст видців видерся зойк, якому рівного не чула 
Галицька земля.

А княгиня розсипала у пориві розпуки свої сяйливі 
покраси та, обнявши голову руками, бігла з лопотом тяж-
ких зелених риз...

Превелебний Варлаам не бачив нікого, тільки одне 
зловіще видиво останньої домівки, наміченої чорним 
трираменним хрестом.

О, люта правдо! Під паполомою, в убогім деревищі зі 
слідами дощів і придорожнього пилу, лежав Роман, од-
нодержець земель від Дніпра й Дунаю до Карпат. На його 
високе чоло, протяте ворожим залізом, спадали по-дав-
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ньому струмки чорного волосся, й на свиті, крашеній яс-
ним золотом, заціпеніла кров.

Де ж слова, що двигнули б зі сну стократ ласкаве сон-
це народу? Невже ж ніколи більше не замерехтять світла 
панагій на груді витязя й ніколи з сих міцно запертих уст 
не вилетить крилатий оклик:

— На прю!
Німі були уста, й велике серце не билося.
Захожі дружинники, поза смертю княжого четара 

Гільдебранда, не мали ніяких інших витрат і тепер їха-
ли збитою лавою, в повазі жалібної години, з величавим 
Одільоном і Єюльфом на чолі, обоє під міру, як брати. За 
ними тьмою чури й ватага здичілих собак, ніби це був 
поворот із гульби лов, а не зі смертного поля...

За походом недобитків з піснею торжества гнало гай-
вороння. Воно маяло чорною плахтою крил над замком 
без даху, без князя. А ще далі, далі, у рудих тінях поранку, 
в червонім попалі, що віщував суховій, чалапав на дов-
гохвостій конині латинський монах: може, цистерсіянин, 
бо в чорнім навершнику аж до брів, а може, темплярі-
єць — волоцюга, бо за білою вервою, крученою у вузли на 
обох кінцях, висів короткий меч. Та лице у нього з Поль-
щі, помітне одразу.

Сірий чоловік, гранчастий, перконосий, пас ошаліли-
ми з хижою втіхою очима гладкий, як шиба, чорнозем, 
зелений від борів, пахучий медом та запашний хлібами — 
ростом в людину... Чужинець хмелів із насолоди, і вид-
но було, як втіха несла вперед монаха й його вороного. 
Захожий скерувався у бічну вулицю Галича, найближчу 
до лядських воріт: у Богни зі Сандомира, Навойкової бо-
ярині зупинився...
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* * *
— Савиця?
— А, боярине?
Рудий наймит підбіг і взяв гнуздечку з рук молодого 

юнака. На юнакові була кирея, лямована беберяном, шап-
ка з дорогою кичкою косилася на підголеній, з чорним 
чубом голові. Сухе, смагле обличчя з дуже зіркими, ніби 
львиними, очима носило сліди лицарських трудів, воно 
було тепер засмучене болем.

Юнак йшов живо навперейми отцю Варлааму.
— Юра Коливанович!  — проніс старець блідими 

губами.
— Той сам, ледве живий! Останній з княжого почту, 

очевидець...
Вказав деревище, поставлене перед вікнами гридниць, 

його накрила раменами непритомна з розпуки княгиня. 
Вона плакала проти неба пів співом, пів мовою, голосін-
ням вдовиць, старим, як вихор і зорі.

— А моя ж ти дружинонько, а мій же ж ти сивий голу-
боньку! Хто нас тепер на дорогу виведе? Пораднику мій 
солодкий та любий! На кого ти нас відказав?

Била чолом у смертну скриню і довгі пальці розпинала 
на ній, як на струнах гуслі. Скиглила чайкою:

— Впадьте на мене, закутайте мене, ви, ліси темні, діб-
рови, Бескиде...

Монах справив ходу в напрямі своєї келії на вежі, за 
ним молодець, темний, гей смерека, від доріг у сонці. Две-
рі заперлися глухо за ними та за їхньою розмовою.

Зміст її був короткий: один-одніський раз князь слу-
хав під ніч співу перебендь, замість у мовчанню про-
думати завтра, коли обходив чати, одну упустив із ока, 
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та один раз поклав меч у ногах, замість покласти його 
в узголів’я...

Передзвонили запізнену заутреню, але старець за гір-
ким оповіданням гостя не чув нічого.

Олюші, Держкового одинака, не було.

«ПОЧИТАНІЄ»

ІІІ

Є у мене воркун дома
На мою головоньку...

З нар. пісень

Збудований у вишнях і горішині, двір Ясининого бать-
ка Гліба Словита лежав на окраїнах запустілого підгород-
дя. Побудований був із чорного дуба, з могутніх ціляків, 
укритий соломою й укріплений огорожею з кам’яних гра-
нів, як колись монастир. Поверх старого муру сріблився 
полин та шелестіла з вітром висока жалива.

Спізнені перехожі минали Глібове житло прискоре-
ною ходою: місце було непривітне, а господар — під кня-
жим гнівом.

Навіть у Водохрещі, коли ходили зі щедрівками цер-
ковні люди, а задушники переодягалися волхвами, роз-
сипані по Галичу за милостинею, дім Словита був замкне-
ний довкруги, як темниця.

Даремно вигукували на дорозі:

Господар з хати, а ми до хати. 
Ідем ґаздиньку розпитувати: 
— Чого у тебе чорні оченька? 
— То від ноченьки, колядниченьку...
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Там ніхто не співав про милосердного Спаса, що, оку-
таний у білі ризи, жаліє при куті грішний світ, і про те, як 
Мати Божа просить його словами-музикою:

— Сину мій, сину, устань на ніжки. 
Ой озми ключі та й бо пекольні, 
Відчини двері душам скорбящим...

Три роки минуло якраз: з гір, погір’я, полилися весня-
ні води, сповнилися ріки рівно з берегами, і жайворонки 
падали по скибах услід плугатарям, коли Словит виїхав 
ніччю зі свого двора з одним тільки чурою і пропав, як 
дим. За смертельне побиття конюха князь велів покара-
ти боярина-гординю дошкульними карами, прилюдною 
ганьбою, і Словит, лютий, як рись, що попав у пастку 
і рве криваве тіло на волю, в одних рубах вискочив із 
княжих рук.

Говорили голосно, що у краківського владики в почес-
тях великих сів...

Це був час, коли Роман двигнув похід у допомогу ві-
зантійському царю Олексію Ангелу в його боротьбі з бол-
гарами. На розпучливий зазив друга, він злетів туди, як 
грім верх розгойданої далини, а вслід за ним погнали лави 
полків, чорних від заліза, закосичених омелою, твердих, 
як тура ріг, і брали кривавим кінцем копія все, що можна 
добути веселим людським хотінням.

А далі, вслід оцьому грізному здвигові, що димував на 
обрію, як очерет гнаний вітром, текли на баских конях, 
на білих блискавках колісниць найліпші співці, що їх ви-
дало лоно епохи, сіль землі і народу, свідки поривів, яким 
не було рівні, учасники хвиль найзухваліших під сонцем. 
Вони то серед розхристаного крику стрикусів та хитрого 



14

плачу шереширів передавали вічним струнам гуслі хвалу 
руського меча, єдиного на світі.

Гомоніла цими піснями золотобанна Візантія, здвига-
ли з дива плечима сиві фіорди півночі, Гаральдова колис-
ка, кивали головами німецькі герцюки, і ходором ходила 
земля ракоушська, штирська...

Ясиня уміла тоді стати необхідною княгині. Ніхто не 
умів шити так чисто дрібницею, в’язати в щораз то нові 
уплітки довгого волосся молодої жінки, голубити князьків.

Сама ж вона ніби протягом одної росяної ночі зацвіла 
в цю пору ясною квіткою, що повертала до себе всі серця.

У страшну ніч, коли притекли недобитки, снилося 
Глібовій дружині, що її чоловік стукає у ворота, не годен 
добудитися слуг. Сонна мрія пурхнула вмить. Доброніга 
стрепенулася, сіла на постелі, прихилила вниз ще гладке 
обличчя й наслухувала. Серце її билося високо під узо-
ристим покровом...

У світлиці хтось ходив: чути було шум одежі промо-
ченої дощем, опісля дзвінкий шепіт меду, що його чиясь 
рука лила нерівно у срібний ріг Словитів.

Доброніга скочила босоніж до дверей. Крізь шкалуби-
ну, залиту смугою світла, вона доглянула грізного мужчи-
ну, широкоплечого, у ковпаку, засуненому аж по брови 
над жорстокими очима.

Боярин удома!
Так, це був він, що після обіду скидав миси з останка-

ми страв на долівку, устелену строкатими доріжками хат-
ньої роботи, і, переодягаючи обув, зі сміхом насильника 
розстеляв білі онучі по столітньому яворовому столі. Він, 
для якого передовсім вставало сонце, трисвітлим буртом 
грали води і молитовна тишина плила увечері понад лоно 
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нив. Вибранець судьби, який нічого не давав, брав тіль-
ки, навіть те, що йому було навіки непотрібне: добро, що 
палало у прозорім погляді його жінки, красу, що блукала 
у дитиннім півсміхові її уст, у понсовій квітці, вплетеній 
у її волосся...

Його не привітали з дороги, помертвілі від неспо-
діванки.

Вже третя днина з дня повороту, як вештався він із 
кута в кут, ніби ждав когось.

Було доволі пізно, коли Ясиня, стомлена облаштуван-
ням поминок, прийшла відпочити у хату родичів.

Її привів раб із половців, Аклан.
Доброніга з чуттям обняла доньку — вона любила її 

молодість і багатіла нею, як видом власної весни.
А дівча й справді неволило очі: білохрущата камка її 

одежі мило відбивала від темної соболиної шапочки з ма-
линовим верхом та свіжості молодого обличчя. Дев’ять 
анфраксів венедицької оправи, повислих, ніби сльози, 
з  вузької оксамитної стрічки на чолі, рожевою тінню 
ніжило чисті риси, очі з бровами сильними, як стріли, 
носик з купкою веснянок, вогкі уста з опущеними кінчи-
ками, повні чуття...

Тепла ніч схилилася над світом. Обі жінки лягли 
в одрині спочити. Розмовляли про жахливі події в княжій 
сім’ї, про сподівані зміни та наслухували у собі самих, як 
холод пливе повз рамена від несподіванки.

Сон відлетів, тишина віддихала рутою та чорнобрив-
цем. За темним вікном колихалася молода деревина. 
Скричав половко, застрекотів цвіркун.

Дівчина усіла на постелі й  підняла з  ослону край 
ліжка скриньку, оббиту сап’яном. Відкрила верх і з по-
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божністю, як скарб хати й роду, добула книгу в оправі 
зі слонової кості, викладену на кутах росохами коралю 
та сріблом.

Доброніга не була грамотна, однак купила її за велику 
ціну від болгарського мандрівного крамаря та держала 
в пошані, як лік проти темних сил, що заселюють хати так 
само, ніби водяні духи всяку течву, а полісуни суходоль-
ний теребіж і урочища.

З втішною самопевністю Ясиня взяла книгу на коліна 
i відчитала вміло:

— И-З-Б-О-Р-Н-И-К.
Букви були великі, гострі, писані уставом, деякі ви-

ведені подвійними лініями. Тлом для них був прозорий 
східний орнамент. «Зачала» розділів творили овальні 
медалісти, у  яких не звісний артист зобразив Мойсея 
з господніми скрижалями, Йосифа, як дає себе пізнати 
братам, Рут з оберемком пшениці на багачевій стерні...

Ясиня любувалася хвилю рисунком поодиноких букв, 
опісля ж доволі гладко прочитала:

— О чте-ніи... книг.
Поволеньки, з працьовитою надумою, як пчілка, що 

збирає скарб меду з квіток, вона лучила знак зі знаком; 
на її щоки виступили теплі рум’янці, грудь хвилювала. 

А там, у нутрі першої великої букви, у надписі, свята 
Анна в двокольоровій грецькій шаті держала в обіймах 
молодесеньку Богородицю і повагом водила пальцем по 
сувою письма, навчаючи її:

— Добро єсть, братіє, почитаніе книжноє, паче вся-
кому христіяну...

Стрічки святих глаголів, нанизані густо біля себе, пах-
ли далекими часами, ніби в’янь лісового зілля:
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— Єгда чтеши книги, не тшти ся брьзо иштишти до 
другия главизни, поразоумій, што глаголють книги, триж-
ди обраштая ся о єдиной главизні...

Кожнісіньке слово, працьовито підкреслене пальцем, 
Ясиня здобувала з радісним трепетом серця, ніби герой, 
що бере копієм озброєне місто. Але після третьої стрічки 
письма всі суглоби стали у неї ліниво боліти і вона обез-
силіла, як нав’ючений тягарем мандрівник, що довго волік 
ноги крізь сухі піски.

— Красота воїну оружіє і кораблю вітрила, тако і пра-
веднику почитаніє книжноє...

Ще хвилю кіновар, сепія й  золото мерехтіли перед 
Ясинею, мов усміх чиїхось повних побожних уст, мов 
мудре світло зіниць незнаного аскета, те саме, що хижо 
й солодко жевріє в шліфованому агаті. Відтак сторінки 
лопотливо упали на себе й кутом приспаних очей Ясиня 
доглянула ще фінал почитанія, витязьке алілуя мистця:

— Радуєт ся кормчій в отишье пристав, и странник 
в отечество своє пришед, такоже радуєт ся й книжний 
списатель, дошед конца книгам...

Полискливі оківки навколо скринь, божник в сухо-
злотиці й барвінкові, грубі різьби полиць пропали у тьмі 
одразу. Тіні дерев застигли в місячній тишині, як казка. 
Ані листочок не ворухнувся, ані листочок...

Ясиня спала. 
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