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Розділ 1

1 березня 1967 року,  
центр Одеси

Тінь з’явилася з боку стіни. Спершу це була не-
велика цятка в просторі, маленька чорна пляма, яку 
можна було і не розгледіти. Він би й не розгледів, 
якби не загострене відчуття тривоги, що виникала 
завжди, коли він наближався до свого дому.

Варто було лишень ступити ногою у свій прову-
лок, як гострі голки під шкірою моментально впива-
лися в хребет, заважаючи рухатися та дихати. Власне, 
нічого спершу й не було — просто він наближався до 
свого дому, в якому прожив не один рік, і у звичних 
обставинах йому було б так легко і приємно поверта-
тися сюди... Раніше — до цього моменту, як у глибині 



4

хребта з’явився нервовий тик, і він немов перетво-
рився на оскаженілу від страху тварину, що боїться 
своєї власної тіні.

Коли ж він почав боятися власної тіні? Як би він 
не жахався, але зовсім не пам’ятав цієї миті. Можли-
во, просто прокинувся однієї ночі від тривожного, 
яскравого, надзвичайно барвистого сну — а остан-
нім часом йому постійно снилися саме такі, що тур-
бують старі, забуті рани, — і схопився за груди, бо 
стало важко дихати.

Так, либонь, саме так це все і почалося — йому 
стало важко дихати, повітря забракло настільки, що 
перед очима чітко затанцювали чорні цятки, а до 
горла потягнулися покручені, зведені судомою паль-
ці, які намагалися роздерти шкіру та гортань, щоб 
впустити в неї повітря. Справжній потік свіжого по-
вітря в кровоточиву, відкриту рану свого горла, що 
клекотіло чорною, позбавленою кисню кров’ю. Так, 
саме так усе й почалося — з відчуття того, що він не 
може дихати.

Він ніколи до цього не думав, що одними з най-
страшніших у світі є муки задухи. До твого обличчя 
немов підносять щільну ґумову подушку, і ти вже 
не можеш ворухнутися. Жорсткий, позбавлений по-
вітря язик знищує горло, дряпає, шкребе шкіру, як 
наждак, адже повітря — все одно що волога, без ньо-
го все навколо перетворюється в жорстку, страшну 
та випалену порожнечу.
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Він чітко пам’ятав, як задихався, як помирав, як 
стрімко наростала різь в очах. І це було схоже на па-
діння в нескінченну прірву, в якій не існує нічого, 
крім гострих скель і виступів, об які б’ється в польоті 
і без того понівечене тіло.

Ще він пам’ятав те відчуття жаху, яке раптом ста-
ло таким же болісним, як і нестача повітря. І це, ма-
буть, було найстрашнішим, що тільки могло з ним 
відбутися.

Він розумів, що перебуває в квартирі сам, що ні-
хто не прийде йому на допомогу. Він задихався на 
самоті, в  суцільній порожнечі, і це було так само 
страшно, як і фізичні муки.

А потім усе минуло, відпустило — як за помахом 
чарівної палички. Він сам не тямив, як, знесилившись, 
звалився на край свого ліжка і так застиг, не усвідом-
люючи, на якому світі опинився. І йому хотілося ле-
жати так цілу вічність, щоб не повернувся той біль...

Наступного ранку, прийшовши на роботу до ін-
ституту, він сказав своєму колезі та приятелю, з яким 
зійшовся ближче, ніж з усіма іншими:

— Я тут задихаюся. Я не можу тут дихати. — Ска-
зав щиро, намагаючись висловити словами те, що 
його мучить, адже це вже неможливо було тримати 
в собі. Він ні на що не сподівався — сказав просто так.

Реакція колеги вразила. Той сіпнувся, букваль-
но відлетів убік і зашипів, як гадюка, витягнута на 
сонце:
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— Мовчи! Мовчи! Не смій таке казати!
— Ти про що? — Він нічого не збагнув, вочевидь, 

тому, що повністю потонув у своїх думках.
— Не смій таке промовляти вголос! Нас усіх че-

рез тебе посадять! Ти чудовисько! Якщо думаєш про 
себе, тобі плювати на своє власне життя, то подумай 
про інших!

Тоді він зрозумів усю двозначність своєї фрази 
й іронічно скривив губи, а потім повторив — на зло, 
так, як робив завжди:

— Послухай — я не можу дихати тут! Не можу ди-
хати в цій країні! Мені не вистачає повітря. Ти маєш 
рацію. Тебе посадять зі мною? Та воно й на краще — 
давно тобі час пізнати справжнє життя.

Треба було бачити, з якою швидкістю відсахнувся 
від нього колега, чоловік, якого він вважав своїм то-
варишем. З гіркотою він збагнув, що тепер на одного 
приятеля у нього стало менше. А потім засумнівав-
ся — а чи був він?

Жалості, що сказав правду, не було, ну ось ні кра-
плі. Він завжди кидав правду в обличчя, знав, що це 
було найстрашнішим його недоліком, який завжди 
відвертав від нього і друзів, і колег, і жінок. Але бо-
ротися з цим наміру не мав. Та й чи недолік це — ка-
зати те, що думає, у вічі?

Першого разу, коли його запросили в Управління 
КДБ на Бебеля для так званої бесіди, його допитував 
дуже тямущий і, схоже, освічений слідчий, котрий 
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дуже вміло парирував кожен його аргумент. І, вреш-
ті-решт, сказав таке:

— Ви даремно думаєте, що з оточенням щось не 
гаразд, із тієї причини, що люди не сприймають ваші 
ідеї, які ви кидаєте їм в обличчя. Насправді щось не 
гаразд з вами. Якщо дев’ять із десяти осіб думають 
майже однаково, а погляди десятого йдуть у повний 
розріз із усіма іншими та навіть шокують їх, то проб-
лема саме в ньому. Це з ним не все гаразд.

— Не все гаразд? — посміхнувся він, тоді ще на-
магаючись пручатися. — І як же ви це можете пояс-
нити? Чому його погляди настільки відрізняються 
від загальноприйнятих?

— Психічна хвороба, — стенув плечима слід-
чий, — ось найпростіше пояснення, чи не так? Тіль-
ки мало кому воно спадає на гадку — через свою 
простоту. Люди влаштовані так, що у своїх лихах віч-
но звинувачують оточення, не себе. Вони нізащо не 
подумають, що це з ними щось не так. І якщо мозок 
однієї людини працює не так, як у інших, це означає, 
що його мозок працює з порушеннями. Психічний 
розлад, — повторив він. — Хвороба.

Тоді, після профілактичної бесіди, його відпусти-
ли, порадивши не навіювати студентам шкідливі ідеї 
та не зберігати вдома літературу іноземними мовами 
без зрозумілого перекладу. Але слова слідчого гли-
боко запали йому в душу своєю згубною правдою 
й убивчою простотою.
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Він намагався про них не думати, намагався стер-
ти з пам’яті, але йому не вдалося — слідчий сказав 
те, чого він не міг ігнорувати. І час від часу ці слова 
виникали в його голові, причому в найгірші, важ-
кі моменти, залишаючи кровоточиву, відкриту рану 
в тому міцному панцері, який він намагався звести 
навколо себе.

Це було ще до початку нападів нічної задухи. По-
тім вони стали повторюватися все частіше і частіше, 
і ночі стали його жахіттям. У будь-якому разі він так 
думав. Спершу не знаючи, що справжнє жахіття че-
кає його ще попереду.

Потім прийшли голоси. Вони стали звучати 
в його свідомості виразно та чітко. Першого разу він 
їх почув, коли стояв на пішохідному переході на ву-
лиці Леніна, маючи намір перейти на Дерибасівську. 
Пересічна людина з течкою серед таких же звичай-
них людей, котрі нічим не виділяються, як і він сам.

І раптом у його голові з такою шаленою, гучною 
силою, що у нього буквально підігнулися ноги, про-
лунав голос, який просто вимагав, щоб він перейшов 
дорогу на червоне світло...

Він ледь не впустив течку, став озиратися в різні 
боки, намагаючись вичислити, хто це балакає з ним, 
а потім ховається за його спиною. Але по здивованих 
обличчях второпав, що з ним ніхто не розмовляє, що 
цей голос звучить винятково в його голові. Цей стан 
наповнив його таким жахом, що він повністю пере-
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став себе контролювати і кинувся переходити дорогу 
на червоне світло. Цієї миті з-за рогу завертав тро-
лейбус, і він ледь не потрапив під колеса. Вищання 
гальм, лемент людей... Підхопивши течку, він мчав 
по Дерибасівській як божевільний, і йому страшен-
но хотілося волати. Так, задихаючись, сяк-так добіг 
до свого будинку... А потім уже до звичної задухи 
додалося нове жахіття.

На стіні з’явилися очі. Була ніч, у кімнаті було 
темно. Він лежав і дивився на протилежну стіну, аж 
раптом вона стала розсуватися, збільшуючись у роз-
мірах все більше і більше, являючи світу і його погля-
ду страшну безодню, в якій палахкотіли відгомони 
пекельного полум’я... А потім з’явилися очі.

Червоні, просто багряні, величезні, схожі на ве-
ликі блюдця... Вони поглянули на нього з такою не-
навистю, що він аж затремтів. А в голові зазвучав 
голос, усе наполегливіше та наполегливіше змушу-
ючи його дивитися.

Він схопився руками за голову, відчуваючи біль 
у всьому тілі, покотився підлогою, намагаючись схо-
ватися від цього моторошного погляду. Він був ате-
їстом і не вірив у надприродні містичні вигадки, що 
забивають людську свідомість. Але цей погляд, цей 
жах змусив його подумати про пекло. Ці очі немов 
з’явилися із самого пекла, і він раптом збагнув, що 
повинен загнати їх назад. До того ж голос наполег-
ливо вимагав їх спалити.
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