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Пролог

Він летів. Летів у сизому тумані диму під стелею 
покою старовинного двоповерхового особняка на 
Пролетарському бульварі, де був гуртожиток кіно-
студії. Він летів над цим застиглим кадром, у який 
раптом перетворився звичний інтер’єр кімнати, чо-
мусь повної чужих тіл — непотрібних декорацій до 
фільму, який ніколи не знімуть.

Саме ось такою непотрібною декорацією й були 
ці тіла — він бачив їх згори, з-під стелі, розпростер-
тими вздовж і поперек ліжок... Руки, ноги, застиглі, 
немов гіпсові маски, обличчя, розпливчасті силуети, 
тьмяне світло... Тіла розкидало в темряві тісного по-
кою, схожого на саркофаг, запечатаного з усіх боків. 
Запаху моря тут не відчувалося...
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Сергій жив тут уже другий місяць, і це був мі-
сяць бурхливих пиятик, вечірок і величезної кіль-
кості людей, облич яких, і тим більше імен, він не 
пам’ятав. Надії чоловіка розчинилися в міцному са-
могоні з винним присмаком і зі запахом винограду, 
адже до Одеси він переїхав на самому початку осені.

Власне, це було перше, що Сергій запам’ятав: 
яскраве, сліпуче сонце, розпечений білий диск на 
всю широчінь неба, на весь простір, скидалося на 
застиглі камені міста потоком розплавленої спекот-
ної лави, від якої не можна сховатися...

А ще — аромат винограду. Його тут продавали 
на кожному розі. У вересні він був неймовірно де-
шевим. Золотисті, чорні, рожеві, смарагдові, черво-
ні грона різного розміру лежали в бляшаних полу-
мисках вуличних гендлярок, в емальованих відрах, 
вивалювалися з полотняних торб на сірувато-білий, 
вигорілий на сонці асфальт. І вся ця пишнота п’я-
нила, занурювала у солодкий, соковитий аромат, що 
надовго залишає незвичайний післясмак. І він бук-
вально купався в цьому запаху прілого винограду, 
немов приймав дуже гарячу ванну з пряного, нудот-
ного вина, що проникає в кожну клітинку його тіла 
та просочує всю його душу.

Виноград... Сергій зроду не бачив ні такого роз-
маїття, ні такої кількості, ніколи не відчував такого 
запаху просто зусібіч. Він переслідував його, зану-
рював у себе з головою. А ось моря в ньому не було... 
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Не було свіжих, що дихають свободою і бірюзовою 
чистотою, блакитних, прохолодних нот стихії, зара-
ди якої Сергій і приїхав сюди, адже хотів відмити 
в морі свою душу.

Авжеж, запаху моря тут не було. Звідки йому 
було взятися у  двоповерховому старовинному 
особняку без будь-яких вигод, куди Аджанова посе-
лили відразу ж після приїзду до Одеси й офіційного 
оформлення на Одеській кіностудії? Це вже потім 
він второпав, що особняк розташований на іншо-
му боці і доволі далеко від моря — між ним і мо-
рем пролягали схили та широкий Пролетарський 
бульвар, який місцеві жителі називали по-старому 
Французьким.

Те, що його вразило насамперед — люди. Незви-
чайні, якісь дивні люди, їхня манера все робити «не 
так». Не так вимовляти слова. Не так вітатися. Не 
так називати вулиці. Не так споглядати на розпечене 
сонце — не мружачись. Не так думати. Не так жити. 
Не так будувати будинки та знімати кіно...

Все було «не так». І ось ця несхожість на все про-
жите ним життя, з його правилами, з його людьми, 
стала для Сергія ковтком свіжого повітря, здатним 
воскресити його вже поснулу душу.

Людей, мабуть, було надто багато. З перших же 
хвилин його перебування в Одесі вони посипалися 
просто на нього — як грона з переспілого винограду. 
Скільки ж було нових знайомств!
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Першого місяця Аджанов жодного разу спокій-
но не заснув: вечірка за вечіркою, не має значення 
де, спершу в  гуртожитку, в кожній кімнаті і потім 
у його кімнаті, відтак — у місті, на якихось квар-
тирах, закружляли його, захопили, завертіли, поз-
бавивши реальності й орієнтирів, і, розчинившись 
у цій строкатій хмарі вселенських веселощів, він пе-
рестав бути самим собою, перетворившись на щось 
дивне, незрозуміле, поглянути на що щоночі збира-
лися зіваки.

День був як день, нічого особливого, а ось по но-
чах влаштовували вечірки. Власне, нічого іншого тут 
і вигадати було не можна.

Першого ж тижня перебування на кіностудії дві 
його сценарні заявки відхилили. Щодо другої, страш-
ний редактор, найстрашніший із усіх, про яких Сер-
гій уже чув від інших працівників, узагалі викликав 
його до кабінету.

— Це що? — Він тряс аркушами з машинописним 
текстом так, немов у власному кабінеті, вікна якого 
виходили прямо на Пролетарський бульвар, схопив 
щонайменше кілометрову анаконду і тепер намага-
ється витрусити з неї життя.

— Не бачу, — буркнув Сергій, чудово розумію-
чи, про що йде мова. — Ви перед собою аркушами 
трясете.

— Невже ви серйозно вважаєте, що це хтось буде 
фільмувати?! Ви серйозно так вважаєте?!
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— А що не так? — Аджанов намагався триматися 
навіть зухвало, але насправді його серце вже стисну-
ла волохата лапа туги, і раптом йому стало страш-
но, що ця попелясто-сіра туга назавжди оселиться 
в ньому, затуманить його очі, і світ перестане бути 
різнобарвним, яскравим, клаптиковим, його кольо-
ровий світ, він стане ось таким, як у цього чавунного 
редактора.

— Невже ви вважаєте, що цензура пропустить 
такі порнографічні сцени вашого сценарію? — Ре-
дактор навіть не промовляв, він хрипів.

— Ніяких порнографічних сцен у ньому немає, — 
машинально запротестував Сергій. — Це просто ста-
ровинна легенда, фольклор. Повернення до витоків.

— До яких витоків? — примружився редактор. — 
І, до речі, чому ви назвали цей твір «Гранатовий бу-
динок»?

— Це просто метафора. Герой мріє про своє ди-
тинство, його дитинство в горах асоціюється у ньо-
го зі запахом і кольором граната. Цей символ, гра-
нат, він пронесе через усе своє життя, як колір крові, 
щоб... — Він проковтнув гіркий клубок і відразу ж 
втратив слова. — Це метафора...

— Ми з вами перебуваємо в абсолютно іншій ре-
альності — світлій реальності соціалістичного су-
спільства, а не в тому середньовічному варварстві, 
криваві, непристойні сцени якого ви описуєте на 
ста сторінках вашого сценарію! У вашому опусі ге-
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рой протиставляє себе суспільству. А насправді варто 
було б показати, що трагедія героя пов’язана винятко-
во з класом капіталістичних експлуататорів! — Редак-
тор наче зачитував передовицю центральної газети.

— Це не так, — спробував заперечити Сергій, — 
у мого героя немає трагедії. Навпаки, він дуже ща-
слива людина. Він домагається свободи, щоб бути 
таким, яким він є. Бути собою. Він заслуговує свого 
щастя. Він...

— У радянському кінематографі поет завжди 
співзвучний з образом держави, — різко перебив 
його редактор. — Атож, держави, бо немає кращо-
го ладу, ніж радянська держава, здатна підтримати 
будь-яку творчу особистість, особливо пролетар-
ського поета, котрий вийшов із самих низів.

— Мій герой — не пролетарський поет, — скри-
вився Аджанов.

— Ось! — підхопив редактор. — Саме це я й кажу! 
Ваш герой, котрий протиставляє себе державі та 
суспільству, просто класовий ворог!

— Він художник...— У горлі сильно почало дер-
котіти, і Сергій відкашлявся.

— Словом, — голос редактора став крижаним, — 
ви повинні розуміти, що в такому вигляді, в якому 
існує ваша сценарна заявка, утвердження її у вироб-
ництво неможливе. Вам потрібно попрацювати ще. 
Й як слід. Повторюю: в такому вигляді, як вона на-
писана зараз... Гадаю, ви мене розумієте.
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— Розумію, — кивнув Аджанов.
— Гаразд. Радий, що ми з вами знайшли спільну 

мову з цього питання. Отже, повертаю вам сценар-
ну заявку. І моя вам порада на майбутнє: попрацюй-
те над чимось іншим. Ну, просто зверніть увагу на 
інші теми. До речі, є тут одна пропозиція... — Редак-
тор раптом замовк, а Сергій, перечікуючи це мов-
чання, відчув таку тугу, що йому просто захотіло-
ся вистрибнути з вікна третього поверху прямо на 
бруківку.

Звісно, він, Сергій Аджанов, ні за що не зро-
бив би так, але теоретично... Він раптом уявив, як 
розколюється його голова об бруківку, немов гни-
лий горіх, як із-під тріснутого черепа чорними, 
швидкими зміями розтікаються кров і мізки... Ле-
мент, хтось голосить, хтось молиться вголос, сиг-
налять машини... Деренчить трамвай, що застряг на 
рейках...

Сіпнувшись, він відігнав від себе це видиво. 
А який би сценарій вийшов! Ось таке б зняти! Але... 
Сергій уявив собі обличчя редактора, котрий читає 
таку сцену. Гмикнув про себе. Либонь, варто утри-
матися. Ще з  гуртожитку виженуть. А орендувати 
кімнату в місті грошей немає. Тому... Зітхнувши, Ад-
жанов зобразив цілковиту увагу. І вдалося.

— Велика Вітчизняна війна — це тема, яка завжди 
буде зніматися, і з кожним роком усе більше, — бра-
вурно почав редактор.
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