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І.
СВЯТОЧНІ ДНІ

Злетів до мене з неба Ерос, 
обгорнений пурпуровим плащем.

— Ізі, танцюристка, — не дочка мені. Але живе тут, — 
висвітлила скромно одягнена старша жінка.

Кощавий раб у гнідій ексоміді й довгих широких лідій-
ських штанах, таких дивовижних для місцевих людей, 
спустив з плеча чималий кошик і пересунув на потилицю 
фрігійську вухасту шапочку. Спадаючи, розпущені на-
вушники черкнули по його обличчю й поклали темні тіні, 
від чого обличчя стало подібне до черепа мертвяка.

— Ось воно що! То, виходить, дівча проживає у чужих? 
Як ми, невільники.

З-під насуплених брів він оглядав постать загорненої 
у темний плащ, столлу, старшої матрони.

Потім протяг поглядом по чистому подвір’ю, куче-
рявій перголі біля затишного фонтана, по садовій огорожі 
й по гарненькому домику з поверхом і гарною терасою, 
підпертою іонійськими колонами.

З веранди, заплетеної виноградною лозою, повною ве-
ликих рожевих грон, вийшла коротковолоса кучерява дів-
чина з оберемком різної одежі.

— Радуйся, Афро! — привітала, проходячи, матрону.
— Мир з тобою, Геленіон! — ласкаво всміхнулася ма-

трона, зав’язуючи мішечок із пшеницею. Потім перевела 
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очі на раба й додала: — Ні, Ізі живе у себе вдома. Цей дім 
належить нам, кільком власникам. Її ж два покої — он там, 
нагорі, — й показала на поверх.

— Ну, то річ інша, — немов задоволено відповів раб. — 
А що ж я маю робити з цим диптихоном? — труснув у руці 
таблички до писання.

— Пан велів: ти, каже, Квакусе, просто їй в руки від-
дай! Ще й на словах скажи, щоб прийшла вранці невідмін-
но. До школи, тобто до Батила.

— Ну, добре, чоловічку, але ж вона ще не вернулась із 
бенкету, — спокійно відповіла Афра. — Або чекай, або 
зайди ще вдруге, або, коли хочеш, довір мені диптихон. Як 
прийде, я їй віддам. — І покликала до саду: — Тю-тю-тю?

З цокотінням металевих струн і фуркотінням крил з-за 
огорожі висипалось із десять білих цесарок.

Матрона кинула їм пшениці, що впала золотим дощем, 
і пішла до хати.

Квакус почухав під пахвою, підтяг штани й, звертаючись 
до дівчини, що прала біля басейну, промовив вагаючись:

— Не інакше, як доведеться прийти ще раз. Адже ж ка-
зав: «Дай у руки!» Так на здоров’я!

— Іди здоров, — відповіла Гелене, не підносячи голови.
Чула, як рипнула хвіртка. За хвилину вчула, як рипну-

ла ще раз. То вийшла Афра.
— Нема вам саду? — звернулась до цесарок, що кумед-

но кланялись їй головками, Гелене. — Кша-кша! — махну-
ла на них мокрою ексомідою. І знов зачула, що на вулиці 
хтось легко вдарив калаталом у браму.

Ніхто, однак, не входив.
Гелене струсила руки й пішла до хати по хліб. А хвіртка 

відчинилась, і в ній з’явилась несмілива, струнка постать 
гарної дівчини в сірій столлі.
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— Мир дому цьому!
Гелене вмить пізнала поглядом вартість цінної ткани-

ни столли, помітила невеличкі, нові, красно зроблені сан-
далі. І в думці здивувалась, що прихожа не має сережок 
у вухах.

— Радуйся і ти!
— Може, я  помилилась? — спитала скромна дівчи-

на. — Мені вказали, що тут живе вдова по старшині Афра 
з Тінгіса, ткаля..

— Ось-ось щойно вийшла! Але вдома її донька, Анто-
нія. Ввійди. Далі, двері праворуч.

Незадовго Антонія вийшла з гостею.
— Я проведу тебе, Іраїс, — вчула Гелене голос Анто-

нії — Я знаю ту ткалю. Вона радо це зробить. Мир з то-
бою, Геленіон.

— Радуйся, Антоніє. От, і маєш землячку.
— А чому ти гадаєш так? — піднесла на Геленіон пре-

гарні очі чужа дівчина.
— Однаково вітаєтесь: «миром».
— А ти так не вітаєшся?
— Я — геленка, грекиня, — і прала далі, міркуючи: — 

Дивні вони, Афра з донькою. Замість, щоб відбити конку-
рентку, ще й самі її й проводять.

Вона знала, що мати з донькою тільки впертим тканням 
можуть заробити собі на прожиток. Хіба ж можна було б 
втриматись в Александрії на мізерній пенсії, що її дістає 
вдова по вексіляріусові — драконарієві комонної когорти 
Третього легіону з Тінгітанської Мавританії, відкіль при-
йшла і вдова комонного військового старшини — Ізіна мати?

Сонячне світло заливало вже ціле подвір’я, коли Ізі 
відчинила брамку. Вона мала під пахвою пакунок із тан-
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цювальним приладдям: прозорими, «скляними», як їх на-
зивали, шатами, мідяними дисками — кроталами. А та-
кож і  з полатаними сандаліями, що їх взяла по дорозі 
в шевця для свого опікуна філософа Стробуса.

Танцюристка була весела й співала свою нову компо-
зицію.

Цесарки ніби тільки й чекали на цей мент: ураз, про-
жогом полетіли на звук Ізіного голосу.

— О, сьогодні тобі не треба нагадувати чи бажати. Ра-
дуйся! — крикнула їй від фонтана грекиня.

— Радуйся й ти, Геленіон! Як же ж мені не співати, коли 
мені трапилось чудо.

— Навіть чудо?
Ізі повисла на шиї Гелене, що саме набирала воду з ба-

сейну фонтана, й  закрутила грекиню з  собою. Геленіон 
випустила з руки амфору, і вона, захлинувшись водою, 
пірнула в басейн.

— Я бачила Ероса! Ероса! Ероса! Самого Ероса — бога 
кохання! — звірила Ізі причину своєї радості.

— Уже? — роблено поважно спитала грекиня.
— Тобто як: уже?
— Бо це «чудо» мусить статись із кожною дівчиною. 

Але ж чи не закороткі в тебе крила, цикадо, на Ероса?
— І от! Вона нічого не розуміє! І взагалі з  тобою не 

можна говорити поважно.
— Ну, не ображайся. Ліпше скажи, в чому справа. Та не 

сип! — стримала грекиня танцюристку. — Афра щойно їх 
нагодувала. Ну, розповідай, — додала ще раз і нахилилась, 
щоб виловити з басейну потонулу амфору.

Ізі тим часом вже накладала дерев’яного вугілля до пе-
реносної жарівні й розповідала:



7

— Ти знаєш, Геленіон, як мені огидно на оргіях, коли 
вони підходять до кінця. Такі брудні обличчя гостей — аж 
страшно. Немов мертві — з того боку, що повернений до 
вранішнього світла. А друга половина, хоч і жива, але теж 
ніби змагається зі смертю. В перерві, коли ми, хореї, вихо-
димо між гостей, до мене почав чіплятись череватий рим-
ський сенатор. Обличчя — аж синє, розпухле, а в’язи такі 
червоні, як просіл у різницькій крамниці. Добре, що вінок 
сповз йому на потилицю, бо я вже не знала, куди діватись. 
Як тут до мене озвався молодий ефеб, також римлянин. 
Ах, Геленіон! — зітхнула Ізі. — Якби ти його бачила!.

— Гарний?
— Нема слів. Мені аж язик одерев’янів.
— Що ж він тобі казав?
— Запитав: хто я.
— Та що ж: не пізнав, що ти хорея з балету? А ти йому?
— Я сказала, що я — Ізі з Мареотісу.
— Мала б ще додати: за Місячною брамою. За Каналом. 

Бо ж він римлянин. Що ж він може знати в Александрії? 
Ну, й досада з цією амфорою. Ніяк не можу вхопити.

— Стривай. Звідси її не впіймаєш.
Ізі вмить скинула з  себе туніку, розв’язала сандалії 

і стрибнула в басейн.
— Маєш. Це добре: буде мені замість відпочинку. Мені 

так хочеться спати! А все нема коли!
— Тож розповідай про свого Ероса, — цікавилась гре-

киня. — Про що питався ще?
— Питався, з  ким я  живу, чи маю батьків, родину. 

Я сказала, що я самітна, сирота. Як Селене в небі.
Але Ізі не додала, що той красень відповів їй: — «Я теж 

самітний, як місяць...»
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А Ізі спитала:
— Тому ти такий зажурений, сумний?
Може, було й нечемно таке казати? Але ж, мабуть, ні. 

Бо той ефеб відповів відразу, без незадоволення:
— А ти це зауважила? — Й додав: — Хіба ж такому ме-

теликові, як ти, самітність видається тяжкою?
— Нарікати марно, — спустила Ізі свої довгі вії й зади-

вилась на медальку, що її юнак мав на шиї. А потім додала 
тихо: — Треба приймати своє життя таким, як дають його 
боги.

А він на те:
— Говориш, як віщунка Сибілла. Хто тебе навчив цьому?
— Сибілли ніхто не навчав! — кинула Ізі вже на бігу, бо 

треба було знов «до кола».
Ізі роздмухала жарівню, поставила варитись ранішній 

кулешик, сіла на кам’яній лаві біля Гелене, обхопила рука-
ми коліна й розповідала знову:

— Коли я, вертаючись додому, добігла до надбережжя, 
ніби розжеврювалось. Прокидались морські птахи й різ-
кими покликами вітали день. На рожево тремтячий на-
шерх моря виплив човен. Вітрило — як ніжне рожеве кри-
ло. А біля того крила — юнак. Геленіон! Це був він! Мій 
Ерос! Моє серце наповнилось радістю, що, як солодке 
вино з амфори, переливалась через вінця! Куди, куди не-
сеш мене ти, серце? Чого плигаєш, мов кінь, що зі скелі 
сліпим скоком метнувсь у прірву! І, зненацька — знаєш, 
Геленіон — з-під скелі зірвались меви! Справа — ліворуч! 
Справа — ліворуч полинули в жовто-рожеве повітря. Як 
пелюстки білих квітів. Коливались над зрябілою поверх-
нею розвеселеного моря. А Ерос вітав мене з човна.

Геленіон перестала прати і з цікавістю слухала подругу.



9

— І, ти, поетко, склала нову пісню? — спитала вона
— А як же інакше? — здивувалась Ізі. — Ти ж сама ро-

зумієш: коли вранці перед тебе справа наліво вилетять 
птахи, це віщує щасливий день.

І Ізі заспівала повним, оксамитним контральтом:

Щасливий день! Ясний мій день! 
Ти радісно почався. 
У серці дзвоники дзень-дзень. 
Мені ж сам бог з’являвся. 
Схили же, небо, келих свій 
І щастям всю мене полий.

З вікна поверху висунулась лиса голова:
— І нема вам упину, цокотухи? Як перестануть цесар-

ки, тоді заводять оці... цикади та музи з передмістя! Ска-
жім для прикладу, хоча б бога посоромились!

— Але! Сховайся, місяцю, бо ж надворі вже день дав-
но! — відбила жарт грекиня. — Тільки ж, бачу, філософ 
забув, що сьогодні він мусить вийти э дому зрання.

— З такими грішницями справді все забудеш. Бо ж мені 
з вами таки й не по дорозі.

— Якщо до шиночку, то дійсно... Попіни й таберни нам 
справді не по дорозі.

— Попіни, попіни, — передражнив Гелене філософ Стро-
бус. — Жінота, скажім для прикладу, говорить найкраще 
про те, чого не тямить. — І з цими словами сховався.

— Ізі-і! Не дуй же так у жарівню! Посиплеш сажею всі 
мої ексоміди, — повернулась грекиня до жарівні. — Але я, 
власне, не розумію, чого ти так радієш?

— Як тобі це зрозуміти, мила Геленіон, коли ти взагалі 
не тямиш, що то таке радість!
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— Навпаки. Саме тепер, коли в місті цезар, і коли я маю 
стільки замовлень, я це розумію дуже добре.

— Не гнівайся на мене, але ж ти розумієш тільки ра-
дість матеріальну. А я от не розумію: навіщо тобі стільки 
грошей? Ти ж і так маєш найбільшу частину нашого дому

— Що частина? Я хочу мати цілий дім, власний, у рідно-
му Коринті, з великим виноградником і з чудовим видом.

— І тоді, Геленіон, перестанеш бути митцем. Не роби-
тимеш своїх чудових ваз. Не ліпитимеш своїх прекрасних 
фігурок. Мистець, коли стає заможним, для золота зра-
джує мистецтво, каже Батил.

— Багато ви тямите з вашим Батилом. Справді, тоді 
я не робитиму статуеток для гендлярів бобами чи оливка-
ми. Ага! Ти згадала про Батила. Приходив тут Квакус. По-
боявся віддати диптихон. Казав прийде ще раз. Бо Батил 
тебе конче кличе сьогодні до школи.

Ізі перенесла під перголою ближче до столу жарівню 
й розставляла на столі дві миски, поклала ложки.

— Ну ось і ясний місяць між вранішні зорі, — лагідно 
промовив Стробус, виходячи вмиватись до фонтана

На кам’яній лаві зауважив Ізін плащ, пакунок і  свої 
сандалії.

— Дитино моя! Таж ти щойно вернулась? А співаєш, 
ніби ти спала цілу ніч! Коли ж ти виспишся?

— Як буде змога, пополудні, — відповіла Ізі.
— Ну, що ж ти там бачила на симпозіоні? Багато було 

римських гостей?
— Багато... Але, як бігла додому, мене спинили нічні 

вартові — вігілії. Тепер їх сила ходить вулицями. А  як 
я  підходила до Ростри, чула я  їхню розмову. Говорили 
вони про якогось Татіана. Казали, що хоч цезар і дуже 
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муд рий, однак Татіан його «накриє плащем». Стробусе, 
хто то такий цей Татіан?

— Дитино моя, дві речі не цікавлять філософа. Це — 
скажім для прикладу — кохання і політика. Але відповім 
тобі коротко: розумієш, що то є сила, а що воля? Так от: цезар 
Адріан це — сила. А сенатор Татіан — воля. Sapienti sat. Finis.

Стробус сів до столу, узяв ложку.
— А тепер, Геленіон, до справи. Ти знаєш Лізієвого раба, 

кухаря Екзуперія?
— Екзуперія? Це чи не той дивак, що говорить тільки 

з цапами? А до людей не озивається?
— Його. Але не такий він і дивак, як удає.
Стробус показав пальцями, ніби рахує гроші.
— Я цим способом враз видобув із нього мову. Сьогодні 

зранку він буде сам на весь дім, бо всі ж підуть зустрічати 
августу. То є нагода докладно оглянути інзулу Лізія. Мені 
йти не годиться: кожен знає, чого філософ Стробус задив-
ляється на чужі вілли. То я попередив Екзуперія, що ти хо-
чеш купити якісь вази та статуї. А ти вже оглянь докладно.

— А є купець? Хто?
— Страшна таємниця. Ані мур-мур. Хризіс, гетера, хай 

вона чхне щасливо.
— Та що ти говориш, філософе? Він же на неї й про-

марнував всі батькові маєтки!
— Ну, скажім для прикладу, не тільки на неї. Але ж 

і Хризіс мала з того двійко гранатових зерняток. Твій же 
улюблений Арістофан не дурно сказав, що ваша сестра 
«три міни позичить, а дванадцять нарахує». Дурний Лізій 
позичав у Хризіс.

— Кулешик на столі! — покликала Ізі. — Геленіон! Сі-
дай з нами!
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— Дякую, я вже снідала. Здивував ти мене, Стробусе. 
Справді, треба щось робити. До речі, ти згадав Арістофа-
на. Він-бо ще каже: «То бараняче життя — жити й нічого 
не робити».

— А ти ще додай від себе: і не заробити, — всміхнувся 
філософ.

— Кулешик — як амброзія. Хоч би й самому цезареві. 
Кажуть, що він харчується, як ми, вбогі філософій: олив-
ки, свиняче сало, куліш. Але Ізін — загарячий і просить 
ще трохи солі.

Ізі метнулась по сіль.
— Чуєш, малярко? — приглушив Стробус мову. — Кор-

тить мене пхнути на слизьке того губатого фауна Лізія. 
Багато я наслухався від нього прикростей. Але то б пусте, 
коли б він не почав заглядати сюди та накидати оком на 
нашу цикаду. Отож поможи мені, щоб йому зі всього ма-
єтку лишились тільки губи та бас. Тож пильнуй всього!

— Хіба ж мені треба казати двічі те саме? Це ж тобі не 
твоя цезарейська школа. Лише скажи: де зійдемось? Чи ти 
будеш з Ізі у Евное?

— Хіба й ти підеш зустрічати августу на Колюмнадах? — 
здивувалась Ізі, повертаючи з сіллю. — От дивина: Гелені-
он — на розривки.

— Не на розривки, а нові орнаменти оглянути, що бу-
дуть на римлянах.

— І не самі орнаменти, — додав Стробус — Не шкода 
очей і для Адріана.

— Мені жаль, що я не можу. Треба у школу
— Все встигнеться. Таки ж не щодня трапляється по-

бачити цезаря. Особливо такого, що буває раз на кілька 
століть, — озвався Стробус.
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