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УКРАЇНСЬКИЙ ГОРОР ВІД ГОГОЛЯ ДО…

1

Українська жанрова проза почалася з горору і автором, чи то 
пророком його, був Гоголь. 

Далі можна було б не писати. Сісти на бережку й читати-слу-
хати всі можливі спростування. Неодмінно згадають «Енеїду» 
Івана Котляревського як перший твір нової української літерату-
ри, написаний живою мовою. Або Григорія Квітку-Основ’яненка, 
чиєму перу справді належать перші україномовні художні твори 
на зросійщених українських землях. Принагідно нагадають, що 
саме в нього чимало елементів містики — «Конотопська відьма» 
нам усім у поміч. Неодмінно згадають мову, якою писав Гоголь, 
чим зайдуть з козирного туза в одвічній дискусії: до скарбниці 
якої культури слід покласти уродженця Полтавщини, вихідця  
з однієї з найдавніших та найшляхетніших козацьких родин. 

Відкинути сумніви дуже просто. Досить перекласти Гоголя 
українською. Не лише знаменитого «Вія», якому в (прости,  
Господи!) російській писемній спадщині аналогів точно немає. 
«Вечір напередодні Івана Купала», «Майська ніч, або Утопле-
на», «Страшна помста», «Пропала грамота» — не лише предтечі  
ідеальної в царині страшного читання історії про студента-філо-
софа й померлу панночку, а й дороговкази для сучасників, котрі 
вирішили спробувати себе в горор-літературі. 
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АНТОЛОГІЯ УКРАЇНСЬКОГО ГОРОРУ НОВОЇ ДОБИ 

Та про що мова! Гоголя й перекладають рідною йому мовою 
вже скоро як сто років. А «Вій» живить сюжетами кіно від 1909, 
досі втілюється на українській театральній сцені, є культовий 
рок-гурт із однойменною назвою. Але чи не найголовніша ознака 
«Вія» — автор відчув актуальні європейські віяння часу, в яко-
му сам жив і творив. І відгукнувся на них не лише так, як умів,  
а й так, як того вимагала його природа. 

Микола Гоголь занурив холодну готику в емоційну, барокову 
українську культуру, бувши сам глибоко закорінений в неї. Ко-
ріння це, своєю чергою, тримається на українських фольклор-
них традиціях, у яких потойбічне не живе в паралельних світах, 
воно поруч. У глибині найближчого лісу, на дні ставка в місько-
му парку, на сільській околиці, у сусідньому будинку, у ванній 
кімнаті власної квартири. Потойбічне може насмішити й наляка-
ти. А отже, дати сюжети для комедій («Попала грамота») та драм 
(«Страшна помста»). У «Вії» Гоголь лиш підбив творчий підсу-
мок свого моторошного кейсу, завівши читача в легку, іронічну 
оповідку про кумедну пригоду бурсака Хоми Брута з хтивою ба-
бусею на невеличкому хутірці — і змусивши його тремтіти від 
жаху посеред намальованого крейдою кола в старій козацькій 
церкві. 

Згадка про готику доречна. На початку ХІХ століття вихо-
дять друком «Франкенштейн» (1818) Мері Шеллі та «Вурдалак» 
(1819) Джона Полідорі. Це перші зразки не просто літератури, 
замішаній на містиці — йдеться про жанровий фундамент влас-
не горору. Набагато пізніше сюжети Шеллі й Полідорі трансфор-
мувалися, модернізувалися, переосмислювалися, переписували-
ся, міняли конструкт. Залишаючи суть: сучасна освічена людина 
або стикається з загрозою, природи якої пояснити не може, або 
ж є її творцем та мусить знищити навіть ціною власного життя. 

Між «Франкенштейном» та «Вієм» сімнадцять років — і по-
рожнеча. У цьому місці знову можна почути: «е, ти шо, а Пуш-
кін!» Об’єктивність вимагає визнати закид. Так, на початку 
1830-тих публікуються невеличкі повісті головного російського 
класика «Трунар» (у «Повістях Бєлкіна») й значно знаменитіша 
«Пикóва дама». Обидва твори є зразком чистоти жанру. При-
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чому жанрового терміну horror у обігу не було, його почали ви-
різняти з усього масиву «страшного» чтива від другої половини 
1950-тих. І тим більше в ХІХ столітті не існувало системних — ба 
навіть безсистемних — досліджень на задану тему. Але, згаду-
ючи як Пушкіна, так і в цілому російське красне письменство, 
слід категорично зазначити: працювати — оперуючи сучасною 
термінологією, — за форматом зовсім не означає розуміння 
формату. Його природи, його джерел, його основи. Олександр 
Пушкін безсовісно передирав, переспівував на російський копил 
усе прогресивне, що з’являлося в Європі. Це з часом стало на-
стільки видно, що перший російський професійний письменник 
написав вірш-виправдання: ні, мовляв, я не Байрон. Його співві-
тчизники в цій звитяжній справі активно наслідували сучасника  
й класика, створюючи копії замість оригіналів. Часом не безта-
ланні, та все ж — вторинні, як усякі копії. Аби ще не видавали за 
оригінал, та це не про Росію…

Отже, у цій частині передмови не розглядаються запози-
чення. Тільки автентика, тільки справжнє, тільки природне. Не-
відомо, чи мав бодай якийсь вплив на Миколу Гоголя той-таки 
«Франкенштейн» і чи взагалі Микола Васильович його читав 
(хоча міг). Зате всякий може переконатися: до «Вія» нічого по-
дібного в жанровому визначенні ніде ніколи не було написано. 
Якщо «Конотопська відьма» Квітки-Основ’яненка — зразок го-
тики в українській версії, то «Вій» пропонує зовсім інший жан-
ровий твір. Закони якого й, відповідно, вимоги до жанрової 
чистоти, сформовані питомо українським фольклором, пито-
мо українськими традиціями, питомо українською культурою. 
Жодних запозичень, хіба з власної міфології.

Класичний, без домішок, жанрово чистий, ідеальний, фор-
матний горор придумав українець Микола Гоголь. 

2

Появу, передумови розвитку, природне середовище для цього 
й потребу людей у горорах теж пояснює український фольклор. 

Не дивно: звідки виросло — там і материнське. 

Український горор від Гоголя до…
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Найперше йдеться про українську народну казку «Лисиця  
і дрізд» (теж привласнену московитами, але це так, принагідно). 
За сюжетом, хижа лисиця шантажем вимагає від значно меншого 
й слабшого від себе дрозда, потенційної жертви, виконувати різ-
ні забаганки. Спершу агресорка хоче їсти. Набивши черево, вона 
хоче пити. Далі вимагає, аби дрізд її насмішив. І нарешті — аби 
налякав. Ця забаганка прискорила її безславний кінець та позба-
вила дрозда зовнішньої загрози. Але показово інше: потреба пе-
режити страх — вершина ситості й спокою. Ознака стабільності 
та добробуту. Причому той, хто хоче бути наляканим, розуміє: 
з ним самим нічого лихого не станеться. Страх є сильнішою за 
сміх емоцією, бо провокує викид адреналіну без потреби бути 
фізично залученим у процесі. Тобто, без ризиків для здоров’я та 
життя, без виходу з зони комфорту. 

Ось пояснення, чому не лише горор, а й загалом пов’язані  
з жахами жанри погано представлені в європейській і практич-
но не репрезентовані в українській літературі більш як півтора 
століття після появи «Вія». Натомість вся класика жанру родом 
з Америки — країни, на чиїй території від кінця ХІХ століття 
не було ані локальних, ані глобальних війн і рукотворних ката-
строф, створених політичними режимами: царським, комуніс-
тичним, нацистським. 

Рефлексії щодо Громадянської війни в США 1861—1865 ро-
ків у горорі втілив її ветеран, майстер короткої прози Амброс 
Бірс, який зник безвісти у горнилі іншої громадянської війни —  
у Мексиці. Але і його горор-новели, серед яких «Вартовий мер-
ця», «Людина та змія», «Очі пантери», не забрали жанрову пер-
шість у великого та страшного Едгара Аллана По, який не так 
відкрив, як окреслив, вирізнив горор серед готичного й містич-
ного для американської та загалом англомовної літератури. Від 
Говарда Філіпса Лавкрафта і надалі горори панують, задають 
тренди та загалом асоціюються з американською масовою куль-
турою. 

Саме масовою — бо страшні історії розповідають заради 
розваги та приємного проведення часу, хай би там як це не про-
звучало зараз, в Україні, що воює. Та не лише зараз. Країна, ко-
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тра пережила не одну окупацію, більшість із яких — російські, 
країна Голодомору, масових розстрілів не лише в київському  
Бабиному Яру, а й у інших таборах смерті, локальну Куренівську 
трагедію та глобальний Чорнобиль, навряд зрозуміє, чому про-
давати страх смерті — розважати людей. Власне, це чи не головна 
причина наявності порожньої ніші горор-літератури на батьків-
щині горору. 

Але не тільки. 
Є жанри, котрі завжди домінують. І є жанри, вразливі до по-

глинання. Одні жанри розчиняють у собі та самі не піддаються 
цьому процесу. Інші жанри легко розчиняються й швидко зни- 
  кають всередині пропонованої історії, в надрах сюжету. До перших 
належать історичний та фантастичний. Зверніть увагу: є істо - 
рико-пригодницький, історико-любовний — але нема навпаки. 
Щойно автор обирає для себе історичний сетинг, поміщає сюжет 
у певну епоху, всі інші жанрові елементи стають другорядними. 

Наприклад, «Ім’я рози» Умберто Еко — багатошаровий ат-
мосферний історичний роман з детективною інтригою, але не 
детектив. А «Роксолана» Павла Загребельного — роман спершу 
історичний, а вже потім любовний. 

З фантастикою та сама ситуація, причому в деяких випадках 
вона навіть перемагає історію. «Янкі з Коннектикуту при дво-
рі короля Артура» Марк Твена — той самий випадок. Сучасник 
автора потрапляє з реальної Америки до Камелота. Чи було це 
місто в реальності, достеменно невідомо. Але на його прикладі 
відтворено реалії середньовічної Британії, тут заперечень нема. 
Тож сьогодні непросто визначити жанр.

Натомість горор всупереч своїй «страшній» природі дуже 
вразливий. Його значно легше розчинити й затерти, знищити, 
ніж детектив, мелодраму чи готику з містикою. Історичний та 
фантастичний твори можуть бути і дуже часто є з елементами 
детективу чи містики. Ці елементи, а ще краще — наявність лю-
бовної лінії, не лише рухають сюжет, а й приваблюють читачів, 
розширяють аудиторії. Горор же не може бути елементом сюже-
ту, оповіді. Він самодостатній, єдиний та неповторний у своєму 
роді. Сюжет або працює на горор, або вбиває його. 

Український горор від Гоголя до…
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Іноді горор ламає ситуацію й починає домінувати. Показо-
вий приклад — не фільм Рідлі Скотта «Чужий», а написаний на 
його основі Аланом Ді Фостером однойменний роман. За фор-
мою це наукова фантастика, адже дія відбувається в Космосі, на 
борту космічного корабля. Та полювання безжального прибуль-
ця на членів екіпажу, яке є рушієм сюжету, заводить фантастику 
на територію горору й там лишає. Перед глядачами й читачами 
розгортається типове для жанру протистояння людини й мон-
стра в замкненому просторі. 

Цей поодинокий приклад зіграв злий жарт саме з україн-
ським горором, коли від початку 1990-тих почався його розви-
ток. 

3

Батьківщина класичного горору й тут пропонує особливий 
шлях розвитку.

Написані для розваги читачів книжки в розвинених країнах 
тримають книжковий ринок на двох китах: детектив та мелодра-
ма. Все інше живе їхнім коштом. Українські реалії заміняють  
у цій парі детектив фантастикою. А десять останніх років кла-
сичну фантастику про космічні мандрівки та іншопланетян різ-
ко, серйозно та надовго витіснило фентезі всіх відтінків. 

Тому є пояснення. Частково його дав український фантаст 
Михайло Назаренко, коментуючи сприйняття Революції Гідно-
сті через модель «Володаря перснів» Джона Толкієна. Фентезійна 
модель дозволяє кожному будувати окремий, єдиний та непо-
вторний паралельний світ та навіть Всесвіт, у якому умовні го-
біти та ельфи перемагають умовних гоблінів. Персонажів мож-
на називати, як завгодно. Суть лишається: маленьке, але добре, 
перемагає велике, але зле. Причому все це відбувається у світах, 
комфортніших за реальний. 

Феномен української фантастики — в одвічній некомфорт-
ності існування українців на своїй землі, але за чужими прави-
лами й під чужою владою. Та разом із тим фантасти першими 
почали придивлятися до горору. Цьому сприяли — ну так уже  
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сталося! — російські переклади класичних горорів, публіковані 
наприкінці 1980-х у так званих «всесоюзних» журналах: «Омен» 
Девіда Зельцера та два його продовження — «Демьєн» Жозефа 
Говарда й «Остання сутичка» Говарда Макгіла, «Дитина Розма-
рі» Айри Левіна, «Застава» Френсіса Пола Вілсона, «Екзорцист» 
Вільяма Пітера Блетті. Тоді ж, навіть трохи пізніше, з’явилися й 
переклади Стівена Кінга: нарешті можна згадати українські вер-
сії «Мертвої зони» та «Людини, що біжить» (у нас — «Пересліду-
ваний»). До речі, саме в Україні вперше в тогочасній СРСР екра-
нізували горор Кінга — мультфільм «Поле битви» було створено 
1986 року на «Київнаукфільмі», хоча публікація однойменного 
оповідання була російською і не на нашій території. 

Але початок 1990-х усе змінив: народжені в 1970-х та на по-
чатку 1980-х прочитали не Рея Бредбері, Станіслава Лема та Ай-
зека Азімова, а Джона Толкієна, Філіпа К. Діка та Гаррі Гаррісона. 
Що різко поміняло орієнтири, і відтоді українська фантастика — 
або бойова, або кіберпанк, або фентезі, а ще краще — три в одно-
му. Створення власних світів виявилося значно комфортнішим 
за відтворення реальності й рефлексій щодо неї. 

І тут на сцену знову виходить горор. Котрий життєдайний 
лише в умовах, максимально наближених до реального світу.  
Горор передусім є страшною казкою, сюжет якої розвивається не 
у вигаданому Середзем’ї чи котромусь із Семи Королівств або 
взагалі в постапокаліптичному світі. Навпаки, горор — передвіс-
ник Апокаліпсису. Мета кожного автора — руками героїв, їхніми 
діями той кінець світу зупинити. 

Українським авторам, які декларують себе творцями горо-
ру, властивий декларативний відхід від неписаних, але робочих 
жанрових правил та традицій. Це подається як розширення жан-
рових рамок, така собі прикмета, вимога, ознака часу. Насправді 
ж занурення горору в тіло темного фентезі — інфантильне нех-
тування одним із основних, найбільш прикрих, некомфортних 
жанрових правил. Герой горору часто у фіналі зазнає поразки. 
Хома Брут, який не втримався й подивися на Вія, після чого впав 
замертво — класичний приклад. У впливових горорах — а тут 
згадувалися і «Омен», і «Дитина Розмарі», і варто додати «Адво-

Український горор від Гоголя до…
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ката Диявола» Ендрю Нейдермана, «Серце Ангела» Віяльма  
Гьйорсберга, «Куджо» та загалом раннього Стівена Кінга (у нього, 
до речі, не все горори), — сили Зла якщо не перемагають, то від-
ступають, беруть оперативну паузу, домовляються, укладають 
перемир’я. 

Фантасти й фентезійники заявляють: нас не наздогнати, ми  
в домику. Горор категоричний: знайду, наздожену всюди, від 
мене не заховатися. Це ставить горор поруч із трилером, і мето-
ди та інструментарій справді споріднені. Єдина різниця: трилер 
грає на значно ширшому жанровому полі, він більш реалістич-
ний, може досліджувати темні глибини людських душ — але не 
потойбіччя, яке поруч. Грати за такими правилами, погодьтеся, 
не всім авторам прийнятно.  

Та головне, про що не втомлюся повторювати: жанрово ви-
триманий, чистий горор розвивається в реаліях, сучасних для 
оповідача. Тому й популярний та бажаний для сталих фанатів 
і неофітів. Загроза може чигати будь-де. Власна квартира, замісь-
кий будинок, сусідня вулиця, офісне приміщення, супермаркет, 
книгарня, міський транспорт, електричка, потяг далекого сліду-
вання, улюблений сквер, стоянка. Або просто зазирни під ліжко…

Горор великої, романної форми в Україні присутній від се-
редини 2000-х. І тут теж закладено конфлікт: не всяка історія, 
в якій присутня відьма чи вурдалак, є горором, відповідним до 
закладеного «Вієм» жанровому коду. Звісно, будуть спростуван-
ня й закиди щодо «не такого» розуміння горору й згаданих уже 
варіацій, танцювальних па в бік розширення рамок. Тільки з го-
рором це не працює. 

Якщо ж потрібен перелік претендентів на відповідність 
жанровим критеріям — ось він: «Глибинка» та «Аутсайдери» 
Олександра Шевченка, «Бранці мороку» Олександра та Наталі 
Шевченків, «Хліб із хрящами» Михайла Бриниха, «Не озирайся 
і мовчи» Макса Кідрука, «Інший вид» Алли Сєрової, «Тінь» Єв-
гена Жердія, «По той бік пам’яті» Ксенії Циганчук. Скористаюся 
правом упорядника й назву свою єдину поки що вправу в царині 
горору — «Нейтральну територію». Всі інші згадки — це лише 
про елементи горору. А вище зазначено: елементи розчиняються.
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Готуючи нашу антологію, ми намагалися відібрати лише ті 
твори, котрі максимально наближені до жанрової чистоти. 

4 
Ідея змагатися в написанні страшних історій виникла під час 

читання антології страшних історій. 
Тут знову згадка про проєкт подружжя Шеллі та Джона  

Полідорі. Але цього разу акцент на іншому: на початку ХІХ сто-
ліття в Європі вже виходили друковані антології моторошних 
історій. А це означає: їх публікувалося значно більше. Бо в анто-
логії добирали те, що упорядники вважали кращим на тему. 

Знаний своєю упорядницькою діяльністю письменник Юрій 
Винничук ще наприкінці 1980-х почав збирати по крихтах та 
укладати під однією обкладинкою українську містичну та готич-
ну прозу, написану від ХІХ століття до нашого часу. Проте там 
майже нема горорів у чистому або наближеному до такого вигля-
ді. Швидше це романтична фантастика, місцями навіть рефлек-
сивна й формалістична. Та все одно крім нього ніхто подібним — 
дозволю собі це слово! — контентом не переймається. 

Тим часом у західному літературному й книжковому світі 
антології короткої прози не лише міксовані, — містика, готика, 
фантастика, — а й присвячені суто горору як чистому жанру 
виходять від середини минулого століття. З регулярністю, якій 
можна й треба заздрити. Перекладати (російською) й видавати  
в Україні їх почали від початку 1990-х. Процес триває дотепер,  
є вже й україномовні версії. А від середини 2010-х не забарилися 
й оригінальні збірники українського виробництва. Відтак жод-
ної антології ще не було, все — першодруки. 

Наше видання пропонує відданим любителям горору — саме 
горору, без домішок! — озирнутися на тридцять років назад та 
пройти темними стежками послідовників «Вія», хай запрошені 
автори й не визнають цього впливу, мають право. Тим більше, 
що пропонована тематична палітра нічим не відрізняється від 
звичної для західного, читай, американського горору. 

Український горор від Гоголя до…
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Найперше — історії з маніяками. Першість тут за «Мон-
стром» Станіслава Стеценка, і сюжетні повороти наближають до 
одного з підвидів горору: слешера. Це коли якась невидима лиха 
сила забирає дійових осіб одну за однією, під фінал лишаючись 
сам на сам неодмінно з героїнею. До цього ж кейсу, але вже без 
слешера — представлені оповідання Сергія Рибницького, Воло-
димира Коваля й «Таксидерміст» від класика жанру — Андрія 
Дашкова. 

Ще одна популярна тема — моторошні історії, навіяні дитя-
чими іграми й іграшками. Тут напрошується згадане вище «Поле 
битви» Кінга, коли іграшки нападають на чоловіка. Але також — 
цикли фільмів про ляльку Чакі. Референси шукайте в «Ляльці» 
Дашкова та «Сніговику» Олександра Шевченка. 

Живі мерці в українській глибинці з’являються з різних при-
чин. Вони по-різному описані в «Лихоманці» Марини та Сергія 
Дяченків. «Ночі в мертвому селі» Максима Міллера, «Живці»  
Віталія Геника. 

Але загалом нашестя розбудженого випадково Зла зомбі-
апо каліпсисом не обмежується. Приклади тому — «Білий туман 
Карпат напередодні літа» Еми Ільм та Олександра Лоуренса, 
«Електрик» Дяченків, «Речі зі снів» Віталія Дуленка, «У смерті 
мертві імена» Геника та нашому реверансі в бік постапокаліп-
тичної фантастики — «Годованець» Олександра Сударенка. 
Ще одна поширена тема — висмоктування життєвих сил там  
і тоді, коли й звідти люди на те не чекають: «Секрет її чарівності»  
Олени Максимів та «Збирач ненависті» Влада Ковтуненка. 

Напевне пропонована добірка не задовольнить якусь групу 
зацікавлених у розвитку горору авторів. Ще більш напевне за-
криті спільноти й «клуби за інтересами» почнуть завзято опону-
вати й пропонувати власні альтернативи. Є велика ймовірність, 
що класичний — гаразд, якщо хочете, застосую це слово! — кон-
сервативний підхід до горору буде поставлений під сумнів як не-
актуальний і такий, що не відповідає віянням часу. Кожна таке 
слово, кожна така дія, кожна альтернативна антологія й загалом 
альтернативне паперове видання працюватимуть на єдину мету: 
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поступове заповнення ніші, комерційно перспективного жанро-
вого сегмента. Адже зараз навіть попри зусилля неофітів ніша 
горору лишається мінімально заповненою. 

Погодьтеся: для батьківщини «Вія», для країни-колиски го-
рору це не дуже добре. Початок прокладено. Страшного вам чи-
тання — тобто, страшно цікавого. 

І нехай надалі кошмари будуть лише письменницькими ви-
гадками. 

Ви ж уже знаєте: успішно страшна література розвивається 
лише в мирних, стабільних суспільствах. 

Редакція, упорядник та автори бажають читачам лише  
цього.

Андрій Кокотюха

21.06.2023

 

Український горор від Гоголя до…
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АНДРІЙ ДАШКОВ (1965) — народився в Харкові, випускник Хар-
ківського авіаційного інституту. Служив у військах ППО, після служби 
працював у НДІ електроапаратобудування. Регулярно публікується 
від початку 1990-х. Серед виданих книжкових циклів — «Зірка пекла»,  
«Дорога в пекло», «Календар снів». Більше відомий як автор «темного 
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Андрій Дашков

ЛЯЛЬКА

Теплого вечора вона гуляла з дитиною в парку. Стояла рання 
осінь, і Христина з насолодою вдихала запахи, властиві цій порі, 
милувалася килимом з опалого листя, що устеляв газони і доріж-
ки парку. Між деревами плив сизий дим. У повітрі відчувався 
гіркуватий аромат вогнищ...

Христина дивилася, як її дитина бавиться з іншими дітьми, 
зупиняється, щоб підняти з землі оберемок жовтого листя, кину-
ти його феєрверком угору, і радісно сміється, поки воно дощем 
сиплеться на неї. Потім вона кликала дитину, і вони йшли далі, 
далі — якнайглибше в гущавину парку, куди зазвичай ніхто, гу-
ляючи з дітьми, не забрідав.

Христина завжди ретельно вибирала маршрут таких про-
гулянок, пильнуючи, що за діти бавляться попереду, а надто — 
ЧИМ вони бавляться. Якщо побачене її не влаштовувало, 
Христина завжди мала змогу вчасно звернути в одну з бічних 
алей або відвернути увагу дитини і повернутися назад.

© Переклад із російської Володимира Верховеня, 2023. 
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Андрій Дашков

Але сьогоднішній вечір видався просто чарівний, і Христина 
поринула в мрії. Вона брела доріжками, пропускаючи цю диво-
вижну осінь крізь себе і думаючи про тисячу речей водночас... 
Дитина йшла за нею, іноді зупиняючись, щоб погратися з інши-
ми дітьми або роздивитися те, що її зацікавило, а цікавило її ба-
гато що: собаки на повідках; урни, розставлені уздовж доріжок; 
розімлілі старенькі на лавках; ліхтарі, з яких у дедалі густіших 
сутінках скупо точилося подібне до місячного світло; химерні 
переплетення тіней від листя на хідниках… Потім Христинина 
дитина спохоплювалася, шукала її поглядом і бігла наздоганяти.

Цього вечора Христина відчувала одночасно і тиху радість,  
і самотність, і щемку тугу. Якоїсь миті вона спіймала себе на тому, 
що розглядає чоловіків, які траплялися їй назустріч. Христина 
глибоко вдихнула свіже прохолодне повітря і раптом почула 
крик своєї дитини.

Вона рвучко обернулася, і обличчя їй потемніло. Дитина 
стояла серед інших дітей, а в тих була величезна лялька, майже 
одного зросту з малюками. Христинина дитина з ніжністю три-
мала ляльку за руку і кликала маму. У дитячих оченятах світили-
ся любов, жага володіння і благання.

Христина заточилася, раптово відчувши, що цей чудовий 
вечір погано закінчиться, але не змогла б сказати, звідки у неї 
з’явилася така впевненість. Дитина просила у неї ляльку.

— Ходімо, — сказала вона.
— Мамо, подаруй мені таку ляльку, — вимагала її дитина.
— Ну годі! Ходімо, — глухо і строго мовила вона.
— Мамо, усі діти бавляться ляльками, — сказала її дитина.
Цей аргумент здався їй занадто дорослим. Вона уважно по-

дивилася на маленьку істоту, що стояла перед нею.
— Гойдалки, — запропонувала Христина, вже знаючи, що 

все це даремно.
— Я хочу ляльку, — вперто сказала її дитина.
— Морозиво, — втрачаючи терпець, промовила Христина.
— Я хочу ляльку, — сумно повторила її дитина. Її личко вже 

спотворила гримаса — передвісник майбутньої істерики.
Нічого не можна було змінити.
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— Ходімо, — сказала Христина майже зі злістю, взяла дити-
ну за руку і повела додому.

«Я сама в усьому винна. Сама винна…» — крутилася їй у го-
лові та сама невідчіпна думка.

Вона вела дитину додому, не помічаючи вже нічого навко-
ло — ні сумної краси напівзів’ялої природи, ні улюблених запа-
хів, ні ледве знайомих облич. Плач дитини боляче краяв їй серце, 
але якийсь темний інстинкт вимагав від матері залишатися не-
похитною...

Вдома дитина ще довго вередувала і відмовилася їсти при-
готовану матір’ю вечерю. Але Христина не могла б пояснити  
з усією певністю навіть самій собі, що заважає їй подарувати  
дитині ляльку.

Нарешті вона відвела дитину до дитячої кімнати, і після  
довгих умовлянь їй таки вдалося укласти її в ліжко. Коли вона 
нарешті заснула, Христина увімкнула телевізор і невидючим по-
глядом втупилася в екран з мерехтливими тінями на ньому.

У її дитини було багато іграшок. Але серед них — жодної 
ляльки.

Христина була ще зовсім юною, коли померли її батьки. Від-
тоді вона працювала. Робота була нецікавою і гнітила її, але тре-
ба ж було якось жити. Їй дісталася від батьків кватирка з двох 
невеликих кімнат і кухні. У ній прожила Христина кілька років. 
Скільки себе пам’ятала, вона завжди була самотня. До батьків 
особливої близькості ніколи не відчувала, хоча їхня смерть тяж-
ко вразила Христину, але так, як вражає смерть будь-яку юну  
істоту, доти з нею не знайому.

За час, що минув після смерті батьків, вона зустрічалася  
з кількома чоловіками, але ні з ким із них не стала близькою. 
Жоден не зацікавив її аж так, тож вона не вважала за потрібне 
доводити романи до логічного кінця. Кандидати в коханці так і 
залишилися невиразними силуетами на її душевному горизонті.

Мала вона кількох знайомих, яких вважала за своїх прияте-
льок, але не більше.



17  

Андрій Дашков

Життя її було тяжко одноманітним і замкненим, проте іноді 
Христина ловила себе на думці, що насправді й не бажає жодних 
змін. Вона не любила гамірних компаній, гучної музики, переїз-
дів, надмірної літньої спеки, як і лютого зимового холоду. Іноді 
вона з жахом відчувала, як безповоротно спливає, просипається 
піском поміж пальців час, а їй несила його втримати.

Одного разу навесні, коли Христина мала відпустку, вона 
блукала містом і випадково натрапила на афішу якогось заїж-
джого лялькового театру. Вітер шарпав аркуш, недбало наклеє-
ний просто на стіну, Христина, читаючи його, була змушена 
притримати афішку рукою. Театр, судячи з усього, був третьо-
розрядний, але щось змусило її зайти до невеличкої зали, розта-
шованої неподалік — за кілька кварталів від того місця.

Вона купила квиток і, чекаючи на виставу, пронудьгувала  
у фоє, хоча й дозволила собі поласувати одним з улюблених  
тістечок.

Її місце виявилося в першому ряду, просто перед сценою,  
і це їй не сподобалося. Христина відчула якусь незручність, не-
мов її залишили наодинці з незнайомцем і майже змусили брати 
участь у дійстві, яке було їй геть чужим.

Вистава їй теж не сподобалася. Ляльки здалися Христині до-
сить реалістичними, та позаяк вона думала про щось своє, події 
на сцені були незрозумілі їй і непередбачувані. Вона неуважно 
дивилася на зміну дійових осіб, їхню мишачу метушню, морщи-
лася від занадто гучних реплік, і все це дуже скоро їй страх як 
набридло...

Коли п’єска закінчилася, Христина зітхнула з полегкістю. 
Кілька разів мляво плеснула в долоні разом з усіма глядачами.

Потім на сцену вийшов чоловік у білому костюмі. Він відре-
комендував акторів і сказав кілька слів про ляльки і свій театр.

Його майже ніхто не слухав. Глядачі посунули до виходу. 
Христина залишилася сидіти у своєму кріслі, вирішивши поче-
кати, поки розійдеться натовп коло дверей. Знічев’я вона при-
слухалася до слів чоловіка в білому.
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