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1  
КАТЕРИНА 

1929 рік, Стамбул, Туреччина

Мабуть, так було б навіть краще: прийняти мит-
тєву смерть. Розлетітися в повітрі на десятки шмат-
ків скривавленої плоті, коли вибухова хвиля потуж-
но вдарить у неї, розриваючи тіло. 

Миттєва смерть. Ні болю, ні страждання вона не 
встигла б відчути… Тільки на якусь долю секунди 
відблиск вогню — і все! Її вже не існує. 

У такі миті вона завжди почувалася так, немов 
займається виготовленням саморобної бомби, а та 
щомиті може вибухнути в її руках. Зрештою, само-
губство — справа для вигадливих, позбавити себе 
життя можна й більш приємними способами. Ска-
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жімо, додати отруту в каву або чай, чи в солодке тіс-
течко… 

У нетрях Стамбула, як у давні часи, все ще можна 
було придбати таку отруту. Навіть солодку на смак, 
навіть з ароматом яблука чи спецій… Вона знала про 
це напевне, бо вже дізнавалася. 

Подумки вона була готова померти, заподіяти 
смерть самій собі. Якби… Якби не страх перед За-
світами. 

Мацала тремтячими пальцями хрестика на шиї 
й нагадувала собі, що вірить у Бога, що православ-
на, а отже, добре знає, що чекає на тому світі само-
губців. 

Це єдине, як не дивно, зупиняло її від втілення 
наміру накласти на себе руки. 

Катерина поправила шовковий шалик, яким пе-
рев’язувала волосся, щоб короткі пасма не спадали 
під час роботи на очі. Сухо ковтнула повітря. 

Цікаво, для Бога існує міра гріха? Накладе вона 
на себе руки чи й надалі робитиме те, що робить? 
У першому випадку вона загубить тільки свою душу. 
У другому вона щоразу губить душі багатьох. На-
віть якщо не в цю саму мить, то в майбутньому її дії 
обов’язково спричинять страшний наслідок. Вона 
знає. Вона впевнена. Вона свідомо чинить те, що чи-
нить! 

Зраджує. Здає. Завдає удару в спину. І кому? Лю-
дям, які з нею однієї нації. Однієї крові. Людям, які 
так само як і вона, поневіряються на чужині, споді-
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ваючись, що настане час, коли все зміниться, і вони 
зможуть повернутися на батьківщину, жити, праг-
нути, кохати…

Своїми діями вона щоразу віддаляє цей день. 
А може, їй так лише здається, що віддаляє? Бо всі ці 
бздури про повернення на батьківщину — ілюзія. 
Брехня. Самообман! Вона давно це зрозуміла!

Там давно панує страшний червоний ворог. Кат. 
Убивця. Якому вона, Катерина служить. Так. Слу-
жить вірою і правдою. Хоч і не за своєї волі. Однак 
те, що вона робить — так, саме так, щоденно відда-
ляє здійснення примарної мрії тих, хто їй довіряють, 
вважають її своєю. Ділять з нею хліб і таємниці. 

Хто ж вона тепер, як не жіноче уособлення Юди? 
Бо й вона раз у раз підступно цілує їх усіх у щоку 
й повертається додому до свого гидкого, осоруж-
ного заняття.

Виходить, вона — зрадниця. І немає їй виправ-
дання. Немає й не буде. Хоч, бачить Бог, зрадницею 
вона стала не тому, що хотіла цього. 

Спочатку вона не погоджувалася. Їй було важко. 
Морально, душевно… Катувалася, не спала ночами. 
Він приходив, наче диявол, із яким угоду підписано 
кров’ю; мовчки тицяв їй в руки стос листів і теле-
грам. Коротко кидав: «До завтрашнього ранку му-
сить бути!». І йшов спати. 

Іноді часу було трохи більше, тож вона мала змо-
гу поміркувати. Усвідомлювала, що дедалі більше 
стає огидною самій собі. 
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Він знав про її душевні хитання, тому спочатку 
любесенько вмовляв, як і належить Люциферу-спо-
куснику. Далі стадія вмовляння скінчилася. У нього 
урвався терпець. І він вдався до найпримітивнішого 
способу примусити її виконувати накази: до заляку-
вання та погроз. 

А недавно він посадив її навпроти себе й запізні-
ло повідомив, що шляху назад для них уже нема. Що 
він ненавмисне втягнув її в цю вельми нешляхетну 
справу, тож тепер вони мусять тягнути її удвох. Бо 
«муж і жєна — одна сатана» тощо, тощо… Він за-
груз по горло. Хто їй тепер повірить, якщо його ви-
криють? Як вона збирається жити далі, без нього, 
у цій чужій країні? Хіба податися у повії? Та якщо 
на те пішло, то вона лише тягар, якого він може поз-
бутися будь-якої миті, навіть не забруднивши рук. 
А вже завтра знайде собі молодшу і вправнішу ді-
вицю, згодну на все за шматок хліба. А від неї, одне 
лише його слово — і свої відцураються. У чужих тим 
паче милості хай не чекає. 

Якщо має сподівання на поблажливість україн-
ців — то нехай знає: після викриття її не приймуть 
у жодній емігрантській родині. Ганьби тут, у Стам-
булі, нікому не треба. Або ж він здасть її турецькій 
владі як неблагонадійну. Він уже провернув це з ко-
лишнім головою української громади Зоц-Кравчен-
ком! І з нею так само зможе! Її депортують до ра-
дянської України. А далі… Каземати ОДПУ, допити 
й катування, потім табори. Тож хай обирає: із ним 
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у сонячній Туреччині робитиме все, що він накаже, 
або… У нього десятки способів. І хвилі Босфору ви-
дадуться їй найлегшою смертю.

Так. Він її втягнув у це лайно, й відступати вже 
пізно. 

Але він обіцяв: якщо вона буде слухняною дів-
чинкою, то зовсім скоро все зміниться. У них з’яв-
ляться гроші. Багато грошей. І тоді вони подадуться 
до Касабланки, а звідтіля до Америки… І вона на-
решті забуде все, що їй доводилося робити. 

Та й що такого в її роботі? Адже головну частину 
все одно виконує він! Яка їй різниця, що відбуваєть-
ся далі? За його кмітливості та її вроди… Як то ка-
жуть, проколу не було й бути не може…

Коли залякування й страхання не допомогли, він 
вдарив її. Уперше. Не так сильно, щоб завдати фізич-
ної шкоди, але їй було страшенно боляче. 

Боліло десь всередині. Глибоко. Боліло серце, бо-
ліли думки й душа. Вона зрадниця. І тепер вона зра-
джує навіть його… Тоді, коли він — єдина людина, 
з якою їй варто триматися купи.

А й справді… Що вона без нього в цій чужій краї-
ні? То він навчився виживати, ходити по лезу, поміж 
краплями. Він — хитрий, верткий, умілий… Наче 
вуж у день святого Юра над заславським ставом. 
Життя побило, але й навчило його. Тому й залишив-
ся живим. Тому нині він усюди свій: і з колишніми 
білогвардійцями, і з уенерівцями, і з турками… І на-
віть із чекістами.



10

Він не любив про це розповідати, та Катерина 
знала: служив на Далекому Сході. Звідтіля, з краю 
світу, повернувся до України й пристав до лав Армії 
УНР. Коли петлюрівцям запахло смаленим, дезерту-
вав і подався до Врангеля, у Крим. Не для того, щоб 
боротися за єдіную і нєдєлімую — з Криму був най-
імовірніший шлях до втечі. Як у воду дивився: саме 
з врангелівцями евакуювався до Константинополя. 

І тут, у Царгороді, він одразу зметикував, що сам 
по собі не виживе. Став знайомитися з українськи-
ми емігрантами, заприятелював і з тими, і з сими. 
Усім намагався довести свою корисність: і гетьман-
цям, і білякам, і полякам… А тепер ось червоно-
перим.

Так, їй було гидко від цього. Колись Катерина 
Книшенко-Бабич давала собі раду… Зовсім юнкою 
покинула гімназію в рідному Заславі й разом із бра-
том утекла з дому, щоб служити в російській імпе-
раторській армії. 

Ішла Велика війна, якій, здавалось, кінця не буде. 
А за нею, щойно стихли бої й здалося, що все якось 
налагодиться, розпочалася друга, ще немилосердні-
ша. Тепер на українських теренах, люд яких прагнув 
вирватися з-під імперського чобота, бо жадав влас-
ної державності. Тож Катерина вступила до кінного 
полку військ Директорії. Дослужилася до бунчуж-
ної. Була сміливою, впертою, гордою. Навіть самов-
певненою дещо. Могла й командиру відрізати так, 
що тому бракувало слів у відповідь. 
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Що зробив із нею цей чоловік? У що перетворив 
її? У кого вона закохалася?

Коли її душевні муки й докори сумління сягнули 
межі, він сказав, що ради іншої нема, і вона мусить 
приймати один засіб, який допоможе їй почуватися 
добре й виконувати роботу без докорів сумління. 
Що в цьому нема нічого страшного, ба більше: ко-
рисно для розумової діяльності. Навіть великі князі 
з царської родини й дружини аристократів не гре-
бують цим білим порошком, а на Близькому Сході, 
то він взагалі — замість цукрової пудри! 

Люцифер знову спокушав її, виграючи на своїй 
скрипці. Над самісіньким вухом.

Катерина добре знала що це. Кокаїн. 
Він давав їй зовсім дрібку. Щоб тільки втерти 

в ніздрі й відчути миттєве полегшення. 
Раптово все змінювалося, і  зрада вже не була 

зрадою, і докори сумління більше не стьобали її і не 
ятрили душу. Ставало легко й весело. І навіть натх-
ненно. І вона, зітхнувши, бралася до своєї огидної 
роботи. 

Не відчувала ні втоми, ні жалю, жодних докорів 
сумління. 

Та гори воно все! Їй теж треба якось жити. Вижи-
вати! Думати про майбутнє! 

Роки йдуть, а вона так і не народила дитину, так 
і не відчула, що таке справжня родина… Можливо, 
він має рацію: ще трохи, ще зовсім трохи й вони по-
їдуть звідсіля! Переберуться до Сполучених Штатів 
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і почнуть там зовсім інше, нове життя… Він їй обі-
цяв, що все це скінчиться.

Зовсім скоро!
Обіцяв… Та навіть приймаючи кокаїн, вона усві-

домлювала, бо не була дурепою: так просто його вже 
не відпустять, знайдуть навіть за океаном. Він за-
груз, і щоразу загрузає дедалі глибше. За потреби 
вони і його приберуть не замислюючись. 

Або ж свої… Бо він, так само як і вона, — зрадник. 
Вони — зрадники!
Щоб не думати про це, Катерина дістала мід-

ну бонбоньєрку з денним запасом порошку. Він 
боявся, щоб вона не переборщила й не призвича-
їлася до кокаїну, не стала залежною. Тому щора-
зу насипав таку дрібоньку, що ледь вистачало на 
обидві ніздрі. 

Та вона знала, що вже на гачку. І тепер кожна по-
рція для неї — наче солодкий, омріяний десерт. Рап-
том усвідомила, що подумки вже чекає миті, щоб 
зробити понюх. Як от сьогодні. 

Гидує цим, ненавидить свою залежність, але че-
кає. Чекає, щоб знову скористатися вмістом бон-
боньєрки. Інакше не зможе. Інакше накладе на себе 
руки. 

Катерина глибоко вдихнула. Кров шугонула в го-
лову, однак звичне полегшення настало не одразу, 
не як завжди. Ця дрібка вже не рятувала. Занадто 
мізерна. Білого порошку мало б бути більше, щоб 
відчувати звичне задоволення. 
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Замість вдихнути решту Катерина втерла залиш-
ки в ясна. Відчула, як зводить язик. Отак значно кра-
ще. Значно краще! 

Чому вона одразу не додумалася до такого про-
стого рішення? Скільки порошку вона витратила 
намарно!

Прицмокнувши й  обвівши язиком зуби, вона 
знову поправила шалик і всілася до столу… 

Це було до огиди просто. Ба навіть елементар-
но: спочатку поставити на вогонь чайник і дочека-
тися, коли з його носика заструменить пара. Далі 
загорнути конверт у лляну серветку й дуже обе-
режно піднести приклеєним кутиком до струме-
ня пари. Потримати зовсім трішки, щоб конверт 
не став вологим, але нагрівся достатньо, щоб роз-
клеїтися.

Канцелярський клей, яким користувалися всі 
відправники, легко, майже миттєво перетворював-
ся на липке желе, тож відкрити конверт не вимагало 
жодних зусиль.

Головне, щоб волога не зачепила чорнило по-
штових штемпелів, і вони не попливли. Одного разу 
вона допустила такий огріх, тож спочатку отрима-
ла ляпаса, а впродовж тижня мусила вислуховувати 
картання за свою «криворукість». 

Звісно, коли такий ризик, а на кону життя — то 
ляпас можна вважати цілком заслуженим. Так вона 
втішала себе, відкриваючи новий конверт і розгор-
таючи аркуш.
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Чужий почерк був цілком розбірливим, хоч 
і дещо старомодним. Округлі літери, розлогі рядки, 
виведені неспішно; всілякі вензельки чи не над кож-
ним словом… Особливо над літерами «т» і «д». 

Вочевидь, той хто писав цього листа, робив це 
дуже акуратно та вдумливо, щоб не забути нічого 
з того, що хотів занотувати на папері. 

Катерина давно відвикла зосереджуватися на 
змісті тих листів, бо копіювала їх щотижня у вели-
кій кількості. Тож робила це майже механічно, не 
думаючи. 

Навіщо їй роздумувати? Навіщо? Щоб картатися 
знову? Усі копії вона сама вкладала йому в портфель, 
і він ніс ці скопійовані аркуші «кудись»… Так, вона 
знала куди. А оригінали відносив Мурському.

Себе ж Микола у власних листах до уенерівсько-
го начальства та до друзів почав іменувати на схід-
ний манір — Гамід-беєм. 

Це було кумедно. Ну який із Миколи Забелло Га-
мід-бей? 

Як усе це почалося? Як вона докотилася до та-
кого? Разом із побратимами з Армії УНР Катери-
на перебувала спочатку в таборі для інтернованих 
у Каліші. Місці не надто приємному, якщо каза-
ти відверто. І хоч вчорашні вояки Армії УНР не 
втрачали надії повернутися на батьківщину, виз-
воливши її від московського окупанта, Катерина 
розуміла: занадто мало сил. Підтримки майже не 
було. Саме тому повернення станеться ще не ско-
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ро. Не за її життя. Тож треба було якось його на-
лагоджувати в тих умовах та реаліях, що випали 
на її долю.

Вогка, холодна казарма, яку жінки перегородили 
шматтям мішковини, щоб створити хоч якусь ви-
димість перегородки — ось теперішні її реалії. Ця 
груба завіса відділяла їхній жіночий світ від решти 
простору. 

За тією імпровізованою завісою — ряди метале-
вих ліжок, застелених сірою, запраною солдатською 
білизною. Іншої не мали, та й загалом бракувало 
найнеобхіднішого. У протилежному кутку казарми 
вони облаштували кухню, де по черзі готували їжу 
з того, що було або вдавалося роздобути. Не розко-
шували, берегли гроші. Знали, що може трапитися 
нагода емігрувати далі. А без копійки за душею да-
леко не заїдеш. 

Біля вікна — «бібліотека», найулюбленіше місце 
Катерини в цьому похмурому просторі.

Читання для неї було єдиною розрадою. Тож не-
вдовзі «проковтнула» все, що було на поличках ро-
сійською і польською.

Як складеться її життя далі — не відала. Бо їй, не-
заміжній, було, мабуть, найскладніше. Повернення 
до Заслава більше не мало сенсу. Там її, петлюрівку, 
чекала вірна загибель, як і її рідних. Адже ким були 
вони для нової більшовицької влади? Націонал-бур-
жуазія, що запрагла вільної і самостійної України. 
Без царя, без совітів. Без Лєніна.
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