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«...Ясное небо Грузии, горный воздух, 
тень ореховых деревьев гораздо здоро-
вее и приятнее, чем цвет небес зелено-
бледный, мшистые болота и тщедушные 
елки и березки большей части русских 
губерний».

Из Кавказского календаря за 1848 год

Город, который любит тебя

Не знаю, что это: другая плотность воздуха, другая формула воды? 
Тучи, нависшие над горами, выглядят тверже, чем обычно. Или дело в кон-
трастности?

В Тбилиси твердо стелют облака. Значит, здесь будет мягко спать?
Забрав паспорт из рук некрасивой, но какой-то очень благородной 

грузинки с теплыми глазами, я отправился за багажом. 
«Tbilisi. The city that loves you» — сообщается на раздвижных дверях 

аэропорта, к которым я толкаю тележку, груженную вещами.
Двери распахнулись перед носом.
Передо мной стоит друг.
«Я вернулся», говорю ему. 
Я не говорю «приехал» — только «вернулся».
Когда-то, счастливый и беззаботный, я приезжал в Тбилиси, чтобы по-

делиться этими ощущениями с теми, кого люблю. 
В этот раз я прилетел налегке: ни людей, ни обязательств; у меня даже 

нет обратного билета. Я не знаю, когда вернусь. Честно говоря, даже не 
уверен, вернусь ли.

«Как ты?..» — спрашивает друг.
Чтобы ответить кому-то на вопрос «как ты?», нужно сперва задать 

этот вопрос себе самому. Задать — и не бояться услышать ответ. Выхо-
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дя из магазина и пополнив счет грузинского телефона, я вдруг получил 
сигнал. 

«Как ты?» — повторил я, обращаясь к самому себе. 
«Как будто открыл глаза — и дома», — ответил внутренний голос.

Скучный дворик

«Мы искали для тебя хороший скучный дворик... Хороший тихий дво-
рик», — поправил себя мой друг.

«Подходит», — отвечаю смеясь.
В первые дни по приезде я искал спокойное место, чтобы изучить ма-

териалы и разработать маршрут. 
Мой план — написать цикл репортажей о самых отдаленных террито-

риях и традициях, которые сохранились в Грузии вопреки советской вла-
сти, неокапитализму и цивилизации как таковой.

Интуиция и опыт прошлых поездок подсказывали, что сохранилось 
довольно много.

Если верить услышанному и про-
читанному в Тбилиси, то во время пу-
тешествия удастся увидеть обряды с 
массовыми жертвоприношениями; 
церкви, где службу правят не священ-
ники, а сельские старейшины; храм 
тайного церковного ордена, о котором 

ничего не известно, кроме фамилии одного человека — единственного 
связующего звена с внешним миром.

Среди прочих историй мне рассказывали даже о цыганском короле, 
якобы поселившемся в горах грузинской провинции Аджария. Его самого 
никто не видел, но, говорят, некая журналистка уже отправлялась на его 
по иски. Девушка исчезла, и последние два года о ней никто не слышал.

Любая из историй, услышанных в городе, может обернуться сенсаци-
ей или изысканной выдумкой.

(Вспоминаю мою эпопею с «цацали» — таинственным обрядом, о ко-
тором расскажу позже. Может, и на этот раз все окажется таким же запу-
танным и непонятным?) 

Готовясь к путешествию, я поселился в итальянском дворике в одном 
из старых районов Тбилиси. Моя комната на третьем этаже — это чердак 

Любая из историй, услышан
ных в Тбилиси, может обернуться 

сенсацией или изы сканной  
выдумкой.
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с видом на старую, разлапистую акацию и двор, где жильцы круглые сутки 
наблюдают за жизнью друг друга, делают замечания, ходят пить чай, ино-
гда дерутся... Знай итальянцы, что местные дворики носят такое название, 
они бы очень удивились: так живут только в Грузии.

Завтрак в Тбилиси

«Если хотите видеть все видоизмене-
ния уличной жизни, то вставайте с рассве-
том и идите по городу. Утро тихо и спокой-
но, лавки еще заперты и потому движения 
мало. Только грузинские арбы с дровами, 
привозимые из дальних лесов, наполняют 
площади. Сонный грузин медленно пле-
тется по улицам с кувшином молока и во 
все горло кричит дили-рдзе! (утреннее 
молоко!)».

Из номера газеты «Кавказ»  
за 1851 год

Утро. Около десяти. Кто-то учится играть на фортепьяно. 
Правая рука — в первой ок таве. 
Как ни странно, звук не раздражает. То ли ученик не настолько безда-

рен, то ли... Да ведь это синтезатор!
С изобретением синтезаторов соседи будущих музыкантов не поседе-

ют так рано, как во времена стареньких, вечно расстроенных пианино.
На балконе напротив молодая мать ходит взад-вперед, толкая перед 

собой коляску с неподвижным белым свертком. Вдруг сверток оживает. 
Руки матери хватают этот новый, прерывистый источник звука. В верхнем 
регистре теперь уже обе руки...

«Мацо-они, молоко, твóрог, яйца, зелень!» — кричит нараспев женщи-
на, которая разносит по дворам свежие домашние продукты. 

Живущим в итальянских двориках, а не в дорогих гостиницах, завтрак 
доставляют прямо под окна. 

«У вас есть сыр?» — спра шиваю.
«Нет, сыр не ношу. Сыр слишком тяжелый... «Мацо-они, молоко!..» — 

улыбаясь, она продолжает соло.
Покупаю банку мацони — густого, как сметана, йогурта домашнего 

приготов ления.
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С горячим грузинским хлебом и крестьянским маслом — это самый 
вкусный завтрак, который только можно себе вообразить. Что же до све-
жего хлеба, то в центре города его всегда можно купить в пекарне за углом.

Базар на Сухом мосту

Каждое утро, по дороге в библиотеку, прохожу мимо тбилисского Су-
хого моста. 

Это самый большой сувенирный рынок на Кавказе, где продаются 
остатки роскоши старинных грузинских домов.

На протяжении последних десятилетий сюда свозят мешками древ-
ние ложки, бутафорские и настоящие кинжалы, глиняные горшки, портре-
ты вождей и картины маслом; старые люстры, разобранные и продавае-
мые по стеклышку всякому, у кого нет денег на новый светильник или 
тому, кому расстаться с памятью кажется кощунством...

«Старые афиши, покупаем старые афиши!»
«Ордена, медали, ордена...»
«Сколько?» — спрашивает молодая, дьявольски хорошенькая турист-

ка, похожая на цыганку, указывая на патронташ, висящий рядом с истоп-
танными коврами и миниатюрной желез-
ной дорогой марки Piko.

«Шестнадцатый!» — отзывается вла-
делец товара.

«Что — шестнадцатый?» — недоуме-
вает та.

«Калибр», — отвечает он. 
Вот на дереве висят старинные хев-

сурские доспехи и мечи, точь-в-точь как 
на виденных мною старинных дагер-

ротипах. Рядом — сверкающий набор инструментов сельского хирурга; 
граммофон с заржавевшим рупором и пластинки к нему, лежащие тут же, 
под палящим солнцем или же под проливным дождем. 

И среди всего этого хлама — великолепно сохранившаяся деревян-
ная кукла в костюме грузинского князя в черной чохе и с маленьким кин-
жалом на боку.

«Не снимай, что ты снимаешь тут?! Хочешь купить — купи, потом бу-
дешь снимать! Понаехали тут, с фотоаппаратами». 

Часто на раскладках можно 
найти полуистлевшие фото

карточки сванских, гурийских 
или имеретинских князей, когда
то похищенные из благородных 

домов. 
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«Сколько это стоит?»
«Для тебя — пятьсот! Ты мне не нравишься!»
«Да не слушай ее, она сумасшедшая! Подходи ко мне, дорогой, посмо-

три, какой князь! За сорок лари отдам!»
Часто на раскладках можно найти полуистлевшие фотокарточки сван-

ских, гурийских или имеретинских князей, когда-то похищенные из благо-
родных домов. 

Случается, что правнучка кого-нибудь из них сама приходит на Сухой 
мост, чтобы выкупить у нового владельца портрет деда. А тот, одетый с 
иголочки и аккуратно прислоненный к каменному парапету, взирает на 
происходящее из середины своего девятнадцатого века.

«Дорого? Да вы что, какое дорого, это же — история! Эй, куда ты? За 
тридцать твоего князя отдам!»

* * *

После сувенирного рынка я сворачиваю влево, на улицу, ведущую к 
Пушкинской площади и публичной библиотеке. 

На угловом здании висит табличка: «Дагни Юль. Норвежский автор, 
чья жизнь трагически оборвалась в гостинице «Гранд Отель» 5 июня 
1901 года».

Ни пола, ни возраста, ни портрета... 
Тогда, отвлекшись от работы над этнографическими документами, я 

решил разузнать что-нибудь о событиях того дня. Тбилисские газеты на-
чала века молчали: ни в одной из них в колонке происшествий не сообща-
лось об этом трагическом случае. Пришлось обратиться к энциклопедии 
искусств.

Здесь была Мадонна

В узком кругу ее называли Аспасией, в честь знаменитой греческой 
куртизанки. В быту — просто Дагни. В паспорте значилось: «Госпожа Пши-
бышевская».

После смерти все эти имена будут забыты — останется только порт-
рет кисти художника Мунка, писавшего с нее «Мадонну».

История этой женщины началась в кабаре «Черный поросенок» в Бер-
лине, а закончилась в Тифлисе.
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Вот что говорит энциклопедия о ее последних годах: 
«У Дагни был роман как минимум с тремя мужчинами в Париже, 

включая Владислава Эмерика, сына владельца нефтяных вышек. У мужа 
Дагни Станислава Пшибышевского, в свою очередь, была связь с женой 
его друга Яна Каспровича и еще одной женщиной, по имени Анеля Пайон-
кувна. Последняя родила от него дочь...

Предыдущая жена Пшибышевского, Марта, погибла при загадочных 
обстоятельствах. Следствие заподозрило в ее убийстве Станислава и 
Дагни, но остановилось на версии самоубийства. 

Муж Дагни спровоцировал связь своей жены с писателем Генриком Сен-
кевичем, добиваясь от последнего выделения гранта в 3200 австрийских 
крон.

В 1901 году один из любовников Дагни, Эмерик, пригласил семейную 
пару в путешествие на Кавказ. 

5 июня 1901 года в номере гостиницы «Гранд Отель» в Тбилиси нефтя-
ной магнат выстрелил Дагни в голову. На следующий день убийца застре-
лился сам...»

Так, в нескольких коротких предложениях, можно описать бурную 
историю этой женщины. 

Будь моя воля, вместо сухой мемориальной таблички, которая вводит 
в заблуждение прохожих на перекрестке улиц Атонели и «Хидис куча» 
(дословно: «Улица моста»), там висела бы репродукция «Мадонны» Мунка 
с короткой подписью: 

«В этом доме 100 лет назад погибла норвежская туристка Дагни Юль. 
После нее остались двое детей, две коротких новеллы и эта картина».

Что случается в Тбилиси с непрошеными гостями 

«Какого вы мнения о грузинах?» — 
спросил я барона Фино, нашего консула 
в Тифлисе, проживающего среди них уже 
три года.

«Это народ без недостатков, со всеми 
добрыми качествами», — отвечал он». 

Александр Дюма, «Кавказ»

В Париже, Москве или Тель-Авиве вас не любят только за то, что вы — 
украинец. (Куда чаще — наоборот.)
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В Париже человека не тащат к себе домой поить вином и знакомить с 
женой только потому, что тот залез на крышу особняка под предлогом 
сфотографировать городской пейзаж. 

В то время как Париж — это бесконечное притворство, Тбилиси — это 
бесконечный праздник.

Тбилиси стар и обшарпан, но красив, как бывает красива уже увядаю-
щая, но удивительно пикантная женщина. 

Чтобы успеть узнать этот город таким, каким его видел автор «Трех 
мушкетеров», нужно отправиться на прогулку в старинный район Соло-
лаки. Здесь находится один из самых старинных соборов Грузии — Сиони, 
множество художественных салонов и кафе, где собирается местная «зо-
лотая молодежь», а также удивительный театр марионеток, где идут по-
становки совершенно не детского содержания. 

В районе Сололаки город выглядит 
точно так же, как два века назад, когда 
французский путешественник Шарден 
назвал Тбилиси «персидским городом».

Несколько лет назад, очутившись в 
Тбилиси впервые, я забрался на лест-
ницу маленького трехэтажного дома, 
стоявшего на холме неподалеку от серных бань, откуда видны все восемь 
центральных соборов Тбилиси, а также мечеть и синагога.

Ступеньки скрипят, как бутафорская палуба в малобюджетном пират-
ском фильме. 

Ползу почти по-пластунски. Двери распахиваются перед самым но-
сом, и я пытаюсь принять вертикальное поло жение. 

«Добрый вечер, — говорит высокая фигура в дверном проеме, осве-
щенная сзади снопом света. — А что вы тут делаете?»

Я не вижу выражения лица и не знаю, что делают в Грузии с людьми, 
которые в 2 часа ночи залазят на чужие балконы. Тогда произношу фразу, 
которую с этих пор буду использовать в Грузии на каждом шагу:

«Я украинский журналист. Впервые в Тбилиси. У вас потрясающая 
страна. Я фотографирую все, что вижу!» 

Фигура в желтом столпе света, кажется, становится меньше. «Тогда за-
ходи, дорогой! Будешь вино, виски, кофе, чай?»

Я не знал, как это истолковать, и поэтому на всякий случай спросил: «Вы — 
женаты?»

Тбилиси стар и обшарпан, 
но красив, как бывает красива 

уже увядающая, но удивительно 
пикантная женщина. 
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Мало ли что.
«Конечно! — ответил голос. — Тамуна!!! У нас гости!»
«Что, опять?» — спросила Тамуна где-то за столбом света.
«Да! Украинский журналист».
«О! Тогда я ставлю чайник».
Я решил прояснить ситуацию.
«Да, но только нас тут трое».
«Ничего, ничего. Ты думаешь, у меня виски не хватит?»
Так я познакомился с моим другом Гочей и его женой Тамуной. По-

следнюю, за красоту и аристократизм, мы прозвали «Царицей Тамар».
С первых минут знакомства эти люди стали моими главными «путево-

дителями» по Грузии и помощниками во всех авантюрных начина ниях. 

Серная баня

«— В баню! — сказал он по-русски.
Я уже настолько знал по-русски, что 

понял Фино.
— В баню? — удивился я. — Мы едем 

в баню?
— Да, — отвечал он, — однако разве 

вы против этого?
— Против бани? За кого вы меня 

принимаете? Но вы говорили мне о 
сюрпризе, и я нахожу довольно дерзким, 
что, по вашему мнению, для меня будет 
сюрпризом — побывать в бане».

Александр Дюма, «Кавказ»

«Тбили» — по-грузински «теп лый», а легенду о том, как царь Вахтанг 
основал город, обнаружив горячие серные купальни, в которые упал и 
сварился его любимый охотничий сокол, вам расскажет первый встреч-
ный тбилисец.

Сто пятьдесят лет назад эту историю рассказали и Александру Дюма. 
Вот что он написал о названии этого города в своем «Кавказе»:
«Любопытна благозвучная аналогия, которую имеют некоторые го-

рода, известные своими теплыми водами. В древности в Нумидии город 
Тобилис, а в наше время, кроме грузинского Тифлиса, существует в Боге-
мии город Теп лиц, корень которого, очень может быть, тоже "тепло"».
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Прежде чем отправиться в путешествие вокруг страны, я решил на-
ведаться в место, с которого начинали свое знакомство с Грузией все пу-
тешественники XIX века, включая Дюма 
и Александра Пушкина — а именно в 
тбилисские бани.

В одной из них, принадлежавшей 
некогда княжеской семье Орбелиани, 
сохранился номер, известный под на-
званием «Пушкинский». 

Как утверждается, именно там раз-
минали косточки отцу современного 
литературного русского языка.

Запах серы слышен еще в метро; 
когда ты проезжаешь под станцией Ав-
лабари, он уже бьет в нос, и кажется, 
воздух становится жарче...

Ты окунаешь голову в воду, поступающую прямо из преисподней. 

«Любопытна благозвучная 
аналогия, которую имеют неко
торые города, известные своими 
теплыми водами. В древности в 
Нумидии город Тобилис, а в наше 
время, кроме грузинского Тифли
са, существует в Богемии город 
Теплиц, корень которого, очень 
может быть, тоже "тепло"».

Александр Дюма

Прихожанки храма Сиони, центрального собора Тбилиси




