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ПРЕДИСЛОВИЕ

Никогда бы не подумал, что процесс перепро-
смотра тех жарких августовских дней будет подобен рвоте. Тебя 
выворачивает наизнанку, хочешь ты того или нет. Попытки сдер-
живать эти позывы не приводят ни к чему хорошему.

Чем глубже ты погружаешься в  эмоции, переживания, тем 
сильнее тебя мутит. Дерёт горло. Наворачиваются слёзы.

Череда лиц. Родных и  малознакомых. Некоторые не верну-
лись с той Шайтан-Горы. Другие нашли свою смерть в иных ква-
дратах под другими координатами. О  судьбе остальных можно 
лишь догадываться, надеяться что всё у них сложилось хорошо. 
Номера поменялись, телефоны сгорели, люди канули в реку вой-
ны. Вынырнут ли они однажды из неё — никто не знает. Берегов 
пока не видно.

Вид на Саур-Могилу с нижней площадки
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30 июля 2014 г., г. Киев

Она не пришла. За ночь просыпался несколько 
раз, мерещился жар её кожи с лёгким ароматом молока, который 
майской ночью свёл меня с ума. Казалось, будто щёлкает замок. 
Она единственная знает код на двери моей квартиры. Но она не 
пришла.

«Как ты мог? Как ты мог решить это без меня??» — её слова 
до сих пор отдавались эхом в голове, хотя это были лишь буквы 
в безголосом мессенджере.

Мог бы иначе — решил бы иначе. Почти три месяца волонтёр-
ских поездок в зону не могли не сказаться. Когда за 25–30 часов 
успеваешь проехать 1700–2000 километров «туда и  обратно», 
в голове всё меняется. Маршрут простой: «мир — война — мир». 
Самовлюблённый и  ванильно-вальяжный мир. Отрезвляющая 
и ошеломляющая война с привкусом серы и железа. Тут — ухо-
женные гламурные мальчики с  подкачанными бицепсиками. 
Там  — уставшие, пыльные и  обожжённые пацаны. И  мужики. 
И деды. Как я мог не решить? Как после этого смотреть в зеркало?

Без пяти минут будильник. Во сколько бы не лёг, просыпаюсь за 
пять минут до сигнала. Боязнь побеспокоить спящих рядом приу-
чила вставать заблаговременно. Даже когда уже давно спишь один.

Дорога к залу от квартиры как для утра вторника весьма ма-
лолюдна. У ворот стоит машина Серёги. Тренировку он проведёт. 
Прохожу мимо, даже не замедляя шага. Мне совсем не хочется 
туда идти. Слышать «плач Ярославны» и  ловить сочувствую-
ще-непонимающие взгляды ещё и сегодня — выше моих сил. Хва-
тит. Время тренировок прошло. Пора воевать.

Хоть ехать и завтра, но попрощаться со всеми лучше сегодня. 
Завтра военкомат, база «Милитарист», последние сборы и ночная 
дорога. Фейсбук — лучшая доска объявлений:

«Кто хотел обняться, приходите сегодня на 19-00 на Жилян-
скую, 68. Посидим. Поговорим. Помолчим. Недолго. Часок».

Но вначале нужно съездить к малышам. Хочется провести на 
час-другой больше времени с ними. Вызываю такси. Приедет чёр-
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ный «лансер» с донецкими номерами. Уже привычно для Киева. 
Сказать «понаехали» рот не открывается. Никому и  никогда не 
пожелаю быть беженцем. Уставший таксист. Ещё плохо знает го-
род. «Поверните налево» — будничным тоном подсказывает ему 
всезнающая тётенька из навигатора.

Богдан, как всегда, спокоен:
— Тато, а ти скоро повернешся?
— Не знаю, малий. Може, через пару тижнів.
— А чого ти туди їдеш?
— Бо туди прийшли злі дяді і хочуть забрати нашу країну.
— А що, в них своєї країни нема?
— ... Є.. Але...
Как же трудно ответить пятилетнему сыну на, казалось бы, 

простые вопросы. Хорошо хоть двухлетняя Соля пока не задаёт во-
просов, а лишь жмётся и обнимает. Подумалось: «По крайней мере, 
у меня уже есть дети, в отличие от многих пацанов, что сейчас там».

30 июля 2014 г., г. Киев, Жилянская, 68,
Центр боевых искусств

На утренний пост в  фейсбуке откликнулись 
и  старые друзья, пришли развиртуализироваться и  новые зна-
комые по сети. Таня, от лица учеников, подарила мне часы «с 
правильной подсветкой.. я советовалась». Спасибо же. Приятно 
же. Приносят обереги, амулеты, детские рисунки. Женя подарил 
«смертник» — так ласково называют бойцы именные жетоны.

Меня собирают как терминатора. Друзья-волонтёры пере-
дают полезности. Юрко Мавпа, легенда Майдана, комплектует 
аптечку, приговаривая волшебную мантру: «дай-бог-не-приго-
дится-но-запомни-сука-проверю». Его чёрная псина терпеливо 
лежит под столом и ждёт заслуженной ласки.

Фейсбук не унимается. Меня фрэндят и  фолловят девушки 
и  женщины. Часто с  красивыми аватарками. Хочется лайкнуть, 
да грузятся фотографии тааак медленно, что невмоготу. Как ска-
зала когда-то старший лейтенант велосипедных войск Марина — 
«это твои болельщики». Задумался. «Болельщик»  — не от слова 
ли «боль»?

Представил себя на поле стадиона «Динамо», где тренировал-
ся в туманном детстве. Примерно та же вместимость, что и под-
писчиков у меня. Всем нужно хлеба и зрелищ. Для кого-то ты — 
хлеб. Для кого-то — зрелище? Хе-хе. Тогда уж, читалище.
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Пришло сообщение от хорошей знакомой:
«Макс, позвонили те, кому ты помог с  брониками. Ребята 

в Торезе попали в засаду. Один «двухсотый». Серёжа, с которым 
я  общаюсь,  — средней тяжести, ещё тяжело говорить, но оооо-
чень благодарил за бронежилеты. Выдержал броник два попада-
ния из РПГ. От меня тебе огромное спасибо».

Мне-то не за что. Собрал — купил — передал. Неужто пла-
стины выдержали РПГ? Хмм. Не особо верится как-то. Может, из 
подствольника попали. Или имелось в виду, что два осколка пла-
стины остановили. Впрочем, какая разница.

«Передала слово в  слово. Они мне цветы собрались дарить, 
черти. Часть из них должны в Киев в госпиталь перевезти. Обя-
зательно проведаю. Их 15 часов доставляли в  Харьков, поэтому 
раненый умер».

Да уж. К смертям привыкаешь. Но к тому, что не успел сам, — 
не привыкнуть. «Встретимся завтра»  — печальный самообман. 
Во время войны понимаешь это особенно остро. Недосказал, не-
дослушал, недообнял, недогрел. А  человека уже нет. Сжимается 
время. Чувства уплотняются, и всё ускоряется. Чего ждать, если 
сейчас уже сейчас. Завтра нас уже не будет.

31 июля 2014 г., г. Киев

С момента выпуска из университета прошло 
тринадцать лет, но за это время не удосужился поменять при-
писное свидетельство на военный билет офицера запаса. Вначале 
у них не было бланков, затем у меня не было желания к ним пе-
реться в самую глубь Лесного массива. Прописки не менял — ну 
и слава Богу. Теперь же пришлось напрячь и жопу, и знакомых. 
Без военника на войне никак.

На переднем сиденье троллейбуса сидела девушка с  книгой 
в  руках. Длинные волосы цвета осени. Нежная розовая кожа. 
Услышав, как я спрашиваю кондуктора, доеду ли до военкомата, 
вздрогнула, посмотрела мне в глаза. Перевела испуганный взгляд 
на мою футболку с  надписью STOP PUTIN. Опять посмотрела 
в  глаза и  задумчиво отвернулась. Кондуктор посоветовал пере-
сесть в автобус №81. Когда я проходил мимо её окна, она всё ещё 
сидела в болезненном оцепенении, погружённая в видимо нелёгкие 
мысли.

Военник выдали без особых проблем и очередей. Социальные 
связи всё же помогают. Экономят время. Но пришлось и сказать, 
что уже сегодня я уезжаю в АТО и мне очччень надо.
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— Так вы же у нас на учёте стоите. Вас же нет в мобилизаци-
онных списках. Как это так, что вы туда едете? Зачем?

— Там при ГУР добровольческую разведроту формируют, 
звонил им, меня берут. Там уже они сами как-то оформят. А в ва-
шей бюрократии я ничего не понимаю. Мне просто военник надо.

Объяснять, какое отношение я имею к Главному управлению 
разведки со своей военно-учётной специальностью «Военные фи-
нансы», доставшейся мне вместе с офицерским званием от воен-
ной кафедры «политеха», у меня не было ни времени, ни желания. 
Военкомат, работавший во время фактической войны три часа 
в неделю по четвергам, не вызывал у меня ни малейшего уваже-
ния, ни уж тем более пиетета.

Склады «Милитариста» оказались весьма людным местом. 
Набрав всё, что нужно, заехал в квартиру упаковываться. Един-
ственное, чего не смог найти за всю неделю, — это кевларовой ка-
ски. Ирония судьбы, что волонтёр, отвёзший на фронт пару сотен 
касок, себе каску так и не смог найти.

Приехала попрощаться и она. Подарила оберег — привезён-
ную из Черногории куклу-мотанку в  виде маленького розового 
автоматчика. Обещал с  ним не расставаться ни на секунду. Все 

Мой оберег — маленький розовый автоматчик на фоне рисунка 
8-летнего Ильи. Рисунок мне вручила его мама, прекрасная женщи-

на-волонтёр, которая рассказала трогательную историю:
«Сын спрашивает меня: «А этот дядя тоже воюет?» Я ему говорю: 
«Он занимается помощью армии и бойцам». Илья подумал и гово-

рит: «Я понял, он ангел-хранитель, только крылья спрятал».




