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I. Початок дурдома

Старий покоцаний тролейбус громихав по ранково-
му Петрозаводську, і водій відчував себе господарем цьо-
го безлюдного сонного міста. Морозні порожні вулиці ков-
тали його рогату машину та несли її в невідоме, як несе 
по трубах какашку, яка поняття не має — де, врешті-решт, 
винирне. Шофер з гидливим виразом обличчя курив пер-
шу ранкову сигаретку. Його чудо-машина тарахкотіла на 
кожній ямці, ніби списана в запас пральна машина «Вят-
ка», яка в режимі сушки збивала сейсмологів з пантели-
ку, а він дивився на світ через широкий телевізор вікна та 
уявляв себе Колумбом, який пронизає океанські простори 
в надії відкрити тут, посеред спального району, якусь там 
Індію чи Мальдіви.

Я сидів на холодній сідушці, бо нічия дупа не всти-
гла розігріти її до мене. Тролейбус віз водія кудись в ро-
мантичне незвідане, а мене, сука,  — у військкомат. Мені 
завжди везло на паранормальні явища, і цього разу я по-
трапив у число лузерів, яких загребли в армію прямо з ін-
ституту. Водій так задумався над своїм відповідальним ді-
лом — відкрити для людства новий шмат суші серед облу-
плених «хрущовок» — що забув тормознути на зупинці, і я 
прочалапав по холодному мокрому асфальту зайвий кіло-
метр. Потім я буду вдячний йому за цей останній кілометр 
ВОЛІ. Але тепер я плівся вулицею, тягнув величезну сум-
ку, напхану всяким непотрібним мотлохом, який поклали 



4

«Я
, П

аш
тє

т 
і 

А
рм

ія
»

мені мама з татком, віддаючи сина напрокат державі на 
два роки, за сім рублів в місяць.

Насправді, вони боялися більше, ніж я. Я не боявся 
взагалі, бо проводи у стінах нашої общаги йшли другий 
тиждень, і часто в воєнкомат зранку їхали ті персонажі, на 
яких там не чекали. В Афганістані йшла війна, і ніхто не 
знав — куди кого пошлють. Мене ж гризла тільки пробле-
ма холоду. Бо я ненавиджу холод. Але знаю чувачка, який 
його любить. Це — Хасан, картавий татарський долбограй 
із зачіскою, як стара кроляча шапка, який жив і вчився зі 
мною на першому курсі універа. Татарин за національніс-
тю та придурок по гороскопу, він завжди витворяв нело-
гічні та глибоко антигуманні вчинки.

Так, повертаючись з блядок, він запізнився в гур-
тожиток, і змусив двох бомжів, які спали біля батареї на 
вокзалі, принести звідкись довжелезну металічну дра-
бину та приставити її до підвіконника на четвертому 
поверсі. Хасан зайшов по ній в кімнату пішки, як Лєнін 
на броньовичок, підігрітий якоюсь гидотою, що смер-
діла на квартал навколо, як згоріле зчеплення. Приглу-
шений вокал замерзлого татарського ідіота змусив тоді 
мене голого відкрити настіж вікно й повіддирати клей-
кі смужки, які свого часу ми ліпили довго та нудно, щоб 
на вулицю не втікало тепло. Назавтра бригада пожеж-
ників, у кількості восьми кремезних чоловіків, знайшла 
свою викрадену драбину, але не змогла її підняти. Сам 
Хасан зачудовано дивився на них із вікна нашої кімнати, 
струшував попіл у склянку з чаєм, у якій, чомусь, плава-
ла моя шкарпетка.

Я вперся у ворота воєнкомату та останній раз гля-
нув на світ за своїми плечима. Боже, який же він красивий! 
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Ти починаєш розуміти багато елементарних речей тільки 
в армії. І хоча б для того треба туди потрапити — аби на-
вчитись цінувати те, на що ми не звертаємо увагу на граж-
данці. Наприклад, повагу. З першого дня армії ти дорівню-
єш нулю, і саме від нього починаєш піднімати свою ціну в 
очах оточуючих тебе персонажів.

— Прізивнік, бля-на. Ка мнє бєггом марш! — таким 
голосом могла кричати тільки людина, що потрапила під 
поїзд.

— Я, шо лі?  — знизав я плечима та подивився на 
крикуна — прапорщика, який виглядав так, ніби був в ар-
мії довше, ніж існувала сама армія. Навіть на відстані було 
видно, як його вуса, пожовтілі від тонн нікотину, настов-
бурчувалися при кожному слові. Мене знудило від рапто-
вої думки, що прапор мусить кожен день облизувати ту 
страшну жовту волосню. Цікаво, яка флора і фауна може 
там мешкати?

— Шо лі  — у тьоті Олі! Ти, засранєц, ка мнє, бєг-
гам! — знову верескнув він, і мені не залишалося нічого 
іншого, як підскоком пораненої в сраку антилопи погна-
ти до нього.

— Брасай сумку, нах, і пашол убірать лістья, по-
нял, нах?  — то було моє перше бойове завдання. За-
хист Батьківщини треба було почати з граблями в ру-
ках. Я покрутив головою в пошуках місця, куди кину-
ти свої речі, але дістав від прапора підзатильник. І був 
би заробив ще смачний копняк під сраку, якби не моє 
спортивно-волейбольне минуле. Крутнувши попою, як 
моделька на подіумі, я вивернувся з-під блискучої по-
дачі, гідної старіка Бехкема, кинув кудись торбу і по-
гнав за інструментом.
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— Вот так, нах! — почув я задоволене за спиною.
За будинком воєнкомата стояла стара стодола, в 

якій сидів зашмуляний старшина-сверхсрочник, і ліниво 
спостерігав за тим, як облізлий пес наярює кола, намагаю-
чись зловити зубами свій хвіст.

— Мєня паслалі лістья убірать,  — звернувся я до 
старшини.

— А я прі чьом? Убірай, нах, — видно було, що стар-
шина косить під прапора і повторює його методику спіл-
кування.

— Так, граблі дайтє, — попросив я.
— З граблямі каждий смагьот, а ти так папробуй, — 

сказав він і заржав жовтозубою либою здохлої нутрії.
— Пішов до сраки, — з привітною посмішкою сказав 

я в надії, що старшина не врубається.
— Посрать — то сході, канєшна! — не відводячи по-

гляду від собаки, побажав він мені.

Я закарбував перше армійське правило. Накази мож-
на не виконувати, якщо грамотно від них відмазатися. Я 
зайшов за кут будинку, де від прапорщика ничкувалися ще 
з десять побритих на синій туман пацанів, підсів до них, ви-
тягнув сигаретку, і всі, як по команді, простягнули руки.

— Закурім, браток? — озвучив загальне бажання са-
мий покоцаний серед них.

— Курі, народ,  — я простягнув їм пачку і зрозумів 
правило друге: якщо хочеш купляти блок на день — махай 
сигаретами у всіх на виду. Моя пачка швиденько схудла, за 
останню взявся жабомордий.

— Паслєднюю нє бєрут, — розстроєно сказав він. Я 
віддав йому свій бичок.




