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Розділ І

Вік мій дитинний, вік мій невинний�.
Юність...

«Я народився...» Так починається будь-яка біографія, 
хоча інформація це надлишкова (мовлячи по-вченому, 
редундантна): адже, коли вже я це пишу, це значить, що 
я живу, а якщо живу, то мусив же я колись народитись.

Народився я за три місяці до початку війни. Було 
це так давно, що нині вже доводиться уточнювати: 
Другої світової війни, а не корейської чи балканської. 
А от коли я кажу про це в Росії, то можу не уточню­
вати: для мешканців колишнього Радянського Союзу 
війна розпочалася 1941 року, і війна це була ніяка не 
світова, а «вітчизняна», — себто не було жодних союз­
ників, не було західного фронту і програми лендлізу. 
Місце народження накидає людині певну перспективу 
історії. Чи існує в питаннях історії єдина об’єктивна 
істина? Нещодавно посол Російської Федерації під час 
публічної зустрічі Польсько-російського форуму гро­
мадянського діалогу переконано заявив, що поляки та 
росіяни ніколи не дійдуть згоди у поглядах на історію. 
Гадаю, посол висловлювався в дусі постмодерністсько­
го релятивізму — тобто виходив з того, що істини не 
існує. Я хочу вірити у протилежне — що вона існує, 

� Цитата з вірша Адама Міцкевича «Полились мої сльози...» 
(пер. Максима Рильського).
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хоча ніхто не має на неї монополії. Минули роки, перш 
ніж ми з німцями зблизили наші погляди на історію. 
Можливо, і з росіянами колись вийде?

...Червень напередодні війни. Варшава, середмістя. 
Народився я в якійсь клініці чи то на Познанській, чи 
то на вулиці Емілії Плятер, а невдовзі оселився на Єру­
салимських Алеях, на перехресті з вулицею Панкевича, 
в помешканні, що його мої батьки тільки-но найняли; 
в цьому ж приміщенні містилася й контора мого бать­
ка. Батько тримав будівельну фірму і виконував якісь 
замовлення на будівництві Головного вокзалу, що роз­
ташовувався тоді навпроти нашого будинку — там, де 
нині Центральний вокзал. 

Пам’ятаю рештки варшавського Головного вокза­
лу після війни: багатоповерховий портал після вибуху 
похилився в бік Маршалковської. Солідний, либонь, 
був вокзал, якщо навіть в аварійному стані справляв 
таке сильне враження. А може, просто я був малий і 
тому все навколо видавалося мені великим? Мабуть, 
кожен пам’ятає краєвиди з дитинства, що здаються в 
ту пору набагато масштабнішими, ніж потім, коли вже 
побачиш їх із перспективи дорослої людини.

Коли мені хочеться розпочати свою біографію 
з дотепу, я пишу, що вродився заможним немовлям. 
Здається, я мав свою окрему кімнату, до якої всім слід 
було заходити в білих фартухах, щоб не переносити 
бацил. При мені була доглядальниця: я був пізньою 
і, схоже, дуже бажаною дитиною, коло якої надмір­
но упадали. Кажуть, уже тоді я був наділений гучним 
голосом: він супроводжує мене все життя, і я гадаю, 
що користь від нього десь така ж, як і від високого 
зросту, — тобто геть спорадична. Щоразу, коли під 
час зйомок треба гукнути без мікрофона — так, щоб 
усі почули, — зробити це зголошуюсь я.
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Вертаючись до тих розкошеств, у яких я зустрів 
пору свого раннього дитинства: у вересні Варшаву по­
чали бомбувати, і надмірним турботам про гігієну на­
став кінець. Коли повиходили з ладу водогони, мама в 
ложечці кип’ятила над свічкою воду з калюжі — мож­
ливо, саме завдяки цьому я не виріс алергіком.

Тепер я мав би сказати щось про батьків, про ро­
дину, а в цілому — про родовід. Відколи я одружений 
з Ельжбєтою�, яка знає більш як тисячолітню історію 

� Ельжбєта Ідалія ҐРохольська-Зануссі (нар. 1940 р.) — пред­
ставниця старовинного графського роду, дружина Кшиштофа 
Зануссі.

Батько, Єжі Зануссі, та мама, Ванда Зануссі. 1941 р.
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своїх предків, я й собі силкуюся відкопати щось про 
коріння своєї родини. Та максимум, що я можу, це 
послатися на Венецію XIV століття. Історія роду За­
нуссі в північноіталійській провінції Фріулі веде до не­
величкого замку в Порденоне (сто років він перебував 
у руках цієї родини, хоча не вона його збудувала, та 
і втримати його вона не змогла). Потім у Зальцбурґу 
перебіжно з’являється художник доби пізнього баро­
ко: його маленька картина висить у віденському Бель­
ведері одразу біля входу, з лівого боку.

Далі ми переносимось у часи імперії Габсбурґів: 
у ту пору члени родини Зануссі брали участь у будів­

З батьком. 1941 р.
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ництві залізниці, що вела від Трієста до Відня, а потім 
через Краків до столиці Галичини — Львова, який німці 
називали Лемберґом, а італійці — Леополі. Ось так мої 
предки по батьковій лінії оселилися в Польщі. Що ж 
до материнської лінії (дівоче прізвище матері — Нєвя­
домська), то тут відшукати вдалося небагато. Мій дід 
Александер народився в Сибіру, батьки його, ймовір­
но, були заслані туди після повстання 1863 року. Рано 
осиротівши, він начебто пішки прийшов у Європу. Три 
роки йшов уздовж залізничних колій, дістався до Пе­
тербурґа, почав працювати шпалерником і за якийсь 
час відкрив свою майстерню — якщо вірити родинним 
леґендам, це була невеличка меблева фабрика. Після 
революції його підприємство вже мало філію у Вар­
шаві, а скоріш за все, була в нього та філія й раніше: 
адже моя мати народилася у Варшаві в першому деся­
тилітті минулого сторіччя. Померла вона нещодавно, 
проживши майже сто років.

На зустрічах із публікою я охоче переповідаю 
різні родинні перекази. Я сценарист, тому з легкіс­
тю вигадую подробиці, покликані загострити драма­
тизм описуваного. Славетна історія предків осяває 
нас промінням чужої слави, та хвалитися цим, по 
суті, суєтно: адже в тому, що звершили наші предки, 
немає жодної нашої заслуги. Натомість це накладає 
певні зобов’язання: виходить, що люди, які жили до 
нас, визначили в родині модель і стандарти поведінки, 
окреслили висоту прагнень, довели свою повагу до цін­
ностей, які ми поділяємо.

Та мене водночас і щиро смішить, і щиро засмучує 
снобізм тих, хто намагається вивищитися, підкреслю­
ючи своє шляхетське походження, спорідненість з 
аристократами, гріючись у промінні заслуг предків. 
Це реакція на постійний суспільний пресинґ у ПНР: 




