


[  31  ]

Розділ І

Вік мій дитинний, вік мій невинний1.
Юність...

«Я  народився...»  Так  починається  будьяка  біографія, 
хоча  інформація це надлишкова  (мовлячи повченому, 
редундантна): адже, коли вже я це пишу, це значить, що 
я живу, а якщо живу, то мусив же я колись народитись.

Народився я за три місяці до початку війни. Було 
це  так  давно,  що  нині  вже  доводиться  уточнювати: 
Другої світової війни, а не корейської чи балканської. 
А от коли я кажу про це в Росії, то можу не уточню
вати: для мешканців колишнього Радянського Союзу 
війна розпочалася 1�41 року, і війна це була ніяка не 
світова, а «вітчизняна», — себто не було жодних союз
ників, не було західного фронту і програми лендлізу. 
Місце народження накидає людині певну перспективу 
історії. Чи  існує в питаннях  історії єдина об’єктивна 
істина? Нещодавно посол Російської Федерації під час 
публічної зустрічі Польськоросійського форуму гро
мадянського діалогу переконано заявив, що поляки та 
росіяни ніколи не дійдуть згоди у поглядах на історію. 
Гадаю, посол висловлювався в дусі постмодерністсько
го релятивізму — тобто виходив з того, що істини не 
існує. Я хочу вірити у протилежне — що вона існує, 

1 Цитата з вірша Адама Міцкевича «Полились мої сльози...» 
(пер. Максима Рильського).
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хоча ніхто не має на неї монополії. Минули роки, перш 
ніж ми з німцями зблизили наші погляди на історію. 
Можливо, і з росіянами колись вийде?

...Червень напередодні війни. Варшава, середмістя. 
Народився я в якійсь клініці чи то на Познанській, чи 
то на вулиці Емілії Плятер, а невдовзі оселився на Єру
салимських Алеях, на перехресті з вулицею Панкевича, 
в помешканні, що його мої батьки тількино найняли; 
в цьому ж приміщенні містилася й контора мого бать
ка. Батько тримав будівельну фірму і виконував якісь 
замовлення на будівництві Головного вокзалу, що роз
ташовувався тоді навпроти нашого будинку — там, де 
нині Центральний вокзал. 

Пам’ятаю рештки варшавського Головного вокза
лу після війни: багатоповерховий портал після вибуху 
похилився  в  бік Маршалковської.  Солідний,  либонь, 
був вокзал, якщо навіть в аварійному стані справляв 
таке сильне враження. А може, просто я був малий і 
тому  все  навколо  видавалося мені  великим? Мабуть, 
кожен пам’ятає краєвиди з дитинства, що здаються в 
ту пору набагато масштабнішими, ніж потім, коли вже 
побачиш їх із перспективи дорослої людини.

Коли  мені  хочеться  розпочати  свою  біографію 
з дотепу, я пишу, що вродився заможним немовлям. 
Здається, я мав свою окрему кімнату, до якої всім слід 
було заходити в білих фартухах, щоб не переносити 
бацил. При мені  була  доглядальниця:  я  був  пізньою 
і, схоже, дуже бажаною дитиною, коло якої надмір
но упадали. Кажуть, уже тоді я був наділений гучним 
голосом: він супроводжує мене все життя, і я гадаю, 
що користь від нього десь така ж, як  і  від  високого 
зросту, —  тобто  геть  спорадична. Щоразу,  коли  під 
час зйомок треба гукнути без мікрофона — так, щоб 
усі почули, — зробити це зголошуюсь я.
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Вертаючись до тих розкошеств, у яких я зустрів 
пору свого раннього дитинства: у вересні Варшаву по
чали бомбувати, і надмірним турботам про гігієну на
став кінець. Коли повиходили з ладу водогони, мама в 
ложечці кип’ятила над свічкою воду з калюжі — мож
ливо, саме завдяки цьому я не виріс алергіком.

Тепер я мав би сказати щось про батьків, про ро
дину, а в цілому — про родовід. Відколи я одружений 
з Ельжбєтою1, яка знає більш як тисячолітню історію 

1 Ельжбєта Ідалія ҐРохольська-Зануссі (нар. 1�40 р.) — пред
ставниця  старовинного  графського  роду,  дружина  Кшиштофа 
Зануссі.

Батько, Єжі Зануссі, та мама, Ванда Зануссі. 1�41 р.
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своїх предків, я й собі силкуюся відкопати щось про 
коріння  своєї родини. Та максимум, що я можу, це 
послатися на Венецію XIV століття. Історія роду За
нуссі в північноіталійській провінції Фріулі веде до не
величкого замку в Порденоне (сто років він перебував 
у руках цієї родини, хоча не вона його збудувала, та 
і втримати його вона не змогла). Потім у Зальцбурґу 
перебіжно з’являється художник доби пізнього баро
ко: його маленька картина висить у віденському Бель
ведері одразу біля входу, з лівого боку.

Далі ми переносимось у  часи  імперії  Габсбурґів: 
у ту пору члени родини Зануссі брали участь у будів

З батьком. 1�41 р.
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ництві залізниці, що вела від Трієста до Відня, а потім 
через Краків до столиці Галичини — Львова, який німці 
називали Лемберґом, а італійці — Леополі. Ось так мої 
предки по батьковій лінії оселилися в Польщі. Що ж 
до материнської лінії (дівоче прізвище матері — Нєвя
домська), то тут відшукати вдалося небагато. Мій дід 
Александер народився в Сибіру, батьки його, ймовір
но, були заслані туди після повстання 1��3 року. Рано 
осиротівши, він начебто пішки прийшов у Європу. Три 
роки йшов уздовж залізничних колій, дістався до Пе
тербурґа, почав працювати шпалерником  і  за якийсь 
час відкрив свою майстерню — якщо вірити родинним 
леґендам, це була невеличка меблева фабрика. Після 
революції його підприємство вже мало філію у Вар
шаві, а скоріш за все, була в нього та філія й раніше: 
адже моя мати народилася у Варшаві в першому деся
тилітті минулого сторіччя. Померла вона нещодавно, 
проживши майже сто років.

На  зустрічах  із  публікою  я  охоче  переповідаю 
різні  родинні  перекази.  Я  сценарист,  тому  з  легкіс
тю  вигадую  подробиці,  покликані  загострити  драма
тизм  описуваного.  Славетна  історія  предків  осяває 
нас  промінням  чужої  слави,  та  хвалитися  цим,  по 
суті, суєтно: адже в тому, що звершили наші предки, 
немає жодної  нашої  заслуги. Натомість  це накладає 
певні  зобов’язання:  виходить, що люди, які жили до 
нас, визначили в родині модель і стандарти поведінки, 
окреслили висоту прагнень, довели свою повагу до цін
ностей, які ми поділяємо.

Та мене водночас і щиро смішить, і щиро засмучує 
снобізм тих, хто намагається вивищитися, підкреслю
ючи  своє  шляхетське  походження,  спорідненість  з 
аристократами,  гріючись  у  промінні  заслуг  предків. 
Це реакція на постійний суспільний пресинґ у ПНР: 




