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Погана погода для голосування, поскаржився го-
лова дільничної комісії номер чотирнадцять, після того 
як із тріском згорнув мокру парасольку і скинув плащ, 
який мало йому допоміг, коли, засапавшись, він долав 
сорок метрів, що відокремлювали його від того місця, 
де він залишив свій автомобіль, до дверей, у які він 
щойно увійшов, намагаючись стримати серце, яке мало 
не вискакувало йому з грудей. Сподіваюся, я прибув 
не останнім, сказав він, звертаючись до секретаря, 
який подивився на нього зосередженим поглядом, не 
звертаючи уваги на калюжі води, що заливали підло-
гу, гнані вітром знадвору. Поки що не з’явився ваш 
заступник, але ми не вийшли з графіка, повідомив 
його секретар, За такої зливи буде справжнім чудом, 
якщо ми зможемо зібратися всі, сказав голова, захо-
дячи до зали, де мало відбутися голосування. Він спо-
чатку привітався зі своїми колегами з комісії, які мали 
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підраховувати голоси, потім із представниками партій 
та їхніми заступниками. Він намагався застосовувати 
ті самі слова в розмовах з усіма, не виявляючи ані у 
виразі обличчя, ані в тоні свого голосу будь-яких оз-
нак, які могли б свідчити про його власні політичні та 
ідеологічні вподобання. Голова навіть виборчої комісії, 
такої як ця, повинен за будь-яких ситуацій видавати-
ся цілком незалежним або, іншими словами, зберігати 
нейтралітет.

Крім вологості, що робила атмосферу значно густішою 
всередині зали, яка мала лише два вузеньких вікна, що 
виходили у двір, де навіть за сонячної погоди панувала 
сутінь, людям дошкуляла також невідомість чекання. 
Доцільно було б перенести вибори, сказав делегат від 
партії центру, адже від учорашнього дня злива не припи-
няється, вона не тільки все затопить та зруйнує, а й знач-
но знизить нам явку виборців. Делегат від правої партії 
згідно кивнув головою, але потім вирішив підключитися 
до розмови у формі обережного коментаря. Я, звичайно, 
аж ніяк не схильний применшувати цей ризик, а проте 
думаю, що висока громадянська свідомість наших спів-
вітчизників уже не раз у подібних випадках засвідчувала, 
що вони цілком розуміють, яке значення мають ці муні-
ципальні вибори для майбутнього нашої столиці. Висло-
вивши свою думку, делегати від центру й від партії правих 
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напівскептично-напівіронічно обернулися до делегата 
від партії лівих, зацікавлені в тому, яку ж думку спромож-
ний він висловити. Але в цю мить, розбризкуючи на всі 
боки воду, до зали вдерся заступник голови, і, звичайно ж, 
виборча комісія зустріла його появу з великою, можна 
сказати, тріумфальною радістю, адже тепер утворився 
кворум. Проте їм так і не пощастило довідатися точку 
зору делегата від партії лівих, хоча, пам’ятаючи про його 
колишні висловлювання, були всі підстави припустити, 
що він неодмінно висловився б у дусі історичного оп-
тимізму, виголосивши фразу приблизно такого змісту, 
Виборців моєї партії не залякати такою дрібничкою, ці 
люди не залишаться вдома через чотири жалюгідні крап-
лі дощу. Хоч насправді то були не чотири жалюгідні 
краплі, то були відра, були потоки, були річки, були 
струмки й водоспади, але віра, нехай вона буде благосло-
венна назавжди, не тільки розвалює гори на шляху тих, 
хто користується її могутністю, а й спроможна провести 
їх сухими крізь найшаленіші зливи.

Усі посідали за стіл, кожен на тому місці, яке йому 
призначалося, голова написав оголошення й наказав сек-
ретарю почепити його на двері, як того вимагає закон, але 
секретар, виявивши елементарну розсудливість, заува-
жив, що папірець нормально не витримає на дверях бодай 
хвилини, бо на другу хвилину чорнило на ньому розма-
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жеться, а на третю його зірве вітром. Почепіть його все-
редині приміщення, куди злива не досягає, закон цього 
не забороняє, він вимагає тільки, щоб оголошення було 
прикріплене і щоб його можна було прочитати. Голова 
звернувся до комісії, чи всі згодні з його думкою, й усі 
погодилися, проте делегат від правих партій запропонував 
внести це рішення до акта, щоб уникнути непорозумінь. 
Коли секретар повернувся зі своєї вологої місії, голова 
запитав у нього, як там погода, й той відповів, стенувши 
плечима, що вода з неба ллється, як і раніше, А чи при
йшов бодай один виборець, Ні, не з’явився жоден. Голова 
підвівся й запросив членів комісії та делегатів від партій 
супроводжувати його в інспекційну подорож до кімнати 
голосувань, щоб з’ясувати, чи немає там елементів, які 
могли б уплинути на чистоту політичного вибору людей, 
які туди приходитимуть протягом усього дня. Виконав-
ши цю формальність, члени комісії повернулися на свої 
місця, щоб перевірити списки виборців, де також не ви-
явили жодних порушень, пропусків чи підозрілих місць. 
Зрештою, настала й та врочиста мить, коли голова комісії 
відкрив виборчу урну, аби виборці переконалися, що вона 
порожня, щоб завтра, коли в цьому виникне необхідність, 
він міг назвати добрих свідків, які підтвердять, що про-
тягом ночі не було здійснено жодної злочинної акції, не 
було вкинуто до урни фальшивих бюлетенів, які ском
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прометували б вільну й незалежну волю громадян, що тут 
знову не повторився історичний обман, який дістав відо-
му назву «махлювання», до якого, не забуваймо про це, 
можна вдатися як під час голосування, так і після нього, 
залежно від ситуації та від майстерності його виконавців. 
Урна була порожньою, чистою, неторканою, та, на преве-
ликий жаль, у залі не було жодного виборця, якому мож-
на було б показати порожню й незаплямлено чисту урну. 
Можливо, один із них уже пробивається крізь негоду, 
воюючи зі зливою, стрибаючи через калюжі, ховаючи 
обличчя від пронизливих і болючих, як удари бича, по-
ривів вітру, притискаючи до серця документ, який надає 
йому право вважатися громадянином, який має право 
голосувати, але з огляду на потоки води, що ллються з 
неба, дуже запізниться зі своїм прибуттям, якщо взагалі 
не вирішить повернутися додому й віддасть своє право 
вирішувати долю міста тим, яких чорні автомобілі підво-
зитимуть до самих дверей, за якими вони зможуть вико-
нати свій громадянський обов’язок, а по його виконанні 
підбере їх і зручно прилаштує на м’яких подушках задньо-
го сидіння.

Після того як закінчилися всі операції перевірки, 
згідно із законом цієї країни повинні негайно проголо-
сувати голова й члени комісії, а також делегати від пар-
тій та їхні заступники, якщо вони, звичайно, занесені до 




