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Якби Жилда Лопес енкарнасан не викладала 
португальську мову в Зальцбурзькому університеті, 

якби вона не запросила мене спочатку на бесіду 
зі студентами, а потім на вечерю в ресторані «Слон», 

цієї книги не було б. Безліч випадковостей мали 
збігтися у місті Моцарта, щоб я міг запитати: «А що 

це за фігурки такі?» А фігурки ці були маленькі 
дерев’яні статуетки, що стояли у рядок, причому 

перша — якщо дивитися справа наліво — виявилася 
нашою лісабонською Беленською вежею1. За нею 

ще кілька зображували європейські споруди, а всі 
разом абсолютно явно позначали якийсь маршрут. 

І мені пояснили, що тут представлені етапи 
мандрівки, яку в XvI столітті, а якщо точніше, то 

в 1551 році, за царювання короля Жоана Третього, 
здійснив слон, відправлений з Лісабона до Відня. 

Передчуваючи, що з цього може вийти історія, 
я поділився своїми міркуваннями із Жилдіною 

Лопес енкарнасан. Вона висловилася в тому 
сенсі, що, напевне, й може, і виявила готовність 

забезпечити мене необхідними історичними 
матеріалами. Отож перед вами — книга, що у її 

появі — неабияка заслуга моєї тодішньої сусідки за 
столом, і я привселюдно засвідчую їй свою повагу 

і приношу найглибшу подяку.

Жозе Сарамаґо

1 Беленська вежа (порт. torre de Belem) — форт на острові на річці 
Тежу. Побудований у 1515—1521 рр. на честь відкриття Васко да Гамою 
морського шляху до Індії і слугував по черзі фортецею, пороховим скла-
дом, в’язницею і митницею. (Тут і далі прим. перекладача.)
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Ми завжди приходимо до 
того, що чекає на нас.

Книга доріг

Яким би безглуздим і ні до 
чого не достосовним не здавалося б це тим, хто не відає 
насущної важливості для справ альковних безперервного 
ходу державних справ, — хоч освячених таїнством шлюбу, 
хоч тих, що їх зачисляють до каверз на стороні, які взагалі 
іноді носять характер епізодичний, — проте перший крок до 
незвичайної мандрівки слона в Австрію, про яку (тобто про 
мандрівку, але й про слона теж) ми маємо намір розповісти, 
почалось усе в особистих королівських покоях, коли вже час 
було вирушати більш-менш на бокову. І нехай не залишиться 
без уваги, що аж ніяк не випадково, але з розрахунком і на-
міром ужито тут оте розпливчасте «більш-менш». Оскільки 
завдяки йому вдається з чудовою і більш ніж похвальною 
витонченістю ухилитися від занурення в низинні й майже 
незмінно безглузді подробиці фізичного і фізіологічного 
характеру, які, за допомогою кулькової ручки будучи віддані 
на суд гласності, поза всяким сумнівом, образили б сувору 
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католицьку моральність дона Жоана, який третім зі своїх 
тезок царював у Португалії, а ще — донни Катаріни Авс-
трійської, його нинішньої дружини і майбутньої бабці дона 
Себастьяна1, якому судилося битися в битві при Алькасер-
кібіре і загинути у зіткненні з ворогом — чи то в першому, 
чи то в другому, хоча є й ті, котрі запевняють, буцімто він, 
зломлений недугою, спочив у бозі напередодні битви. Тож 
от що, хмурячи брови, сказав у ту ніч король королеві:

— Щось сумніваюсь я, моя люба.
— У чому ж, мій пане?
— Сумніваюсь я, дружинонько, що подарунок, який 

чотири роки тому піднесли ми на весілля нашому кузену 
Максиміліану, гідний був його виняткових обдарувань, 
чеснот і заслуг. Я й тоді сумнівався, а тепер, коли той Мак-
симіліан так близько від нас, у Вальядоліді, — рукою, можна 
сказати, подати, і править Іспанією, треба б подарувати йому 
що-небудь цінніше, що кидалося б у очі. Якої ви думки, люба 
моя, про цей предмет?

— Може, дарохранильницю? Адже я не раз уже помі-
чала, що предмет, який щасливо поєднує в собі цінність 
матеріальну з духовним змістом, особливо радує того, кому 
вручається.

1  Таємне зникнення короля Себастьяна, по-перше, призвело до втра-
ти Португалією незалежності до 1640 року, а по-друге, сприяло виникнен-
ню так званого себастьянізму — стійкого месіанського міфу про «схова-
ного короля», з поверненням якого пов’язувались надії на нову велич 
країни, встановлення царства щастя та справедливості.
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— Свята наша мати Католицька Церква на такі вольності, 
мила моя дружинонько, гляне косо, тим паче, вважаю, що з її 
бездоганної пам’яті ще не вивітрилися симпатії Максиміліа-
на до прихильників Реформації — себто протестантів, лю-
теран чи то пак кальвіністів — я їх увесь час плутаю.

— Геть, сатано! — скрикнула королева, осяявши себе 
хресним знаменням. — Я про те і не подумала, завтра ж 
рано-вранці піду на сповідь.

— Чому ж саме завтра? — поцікавився король. — Ти ж 
і так ледве не кожного тижня буваєш на сповіді.

— Бо не інакше, як за намовою ворога людського роду 
вуста мої промовили цю святотатственну думку, і, щоб ви 
знали, й дотепер у мене горло так горить, наче його торкну-
лося полум’я геєни!

Король, звиклий до перебільшень, властивих його дру-
жині при описові своїх відчуттів, знизав плечима і повер-
нувся до діткливої теми подарунка, що може порадувати 
ерцгерцога Максиміліана Австрійського. Королева про-
бурмотіла одну молитву, затим узялася за іншу, але раптом 
обірвала себе на півслові і скрикнула:

— Соломон!
— Що? — перепитав король, збентежений несвоєчасною 

і недоречною згадкою про юдейського царя.
— Так-так, Соломон, наш слон!
— При чому тут, у спальні, слон? — геть подивований, 

розгублено поцікавився король.
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— Для подарунка, государю, для весільного подарун-
ка! — відповіла королева, у крайньому і радісному збуджен-
ні скочивши з ліжка.

— Хіба це подарунок на весілля?
— А чом не подарунок?
Король повільно кивнув три рази поспіль, потім, по-

мовчавши трохи, ще тричі, а вже після цього мовив, ніби 
припускаючи таку можливість:

— Це цікава думка.
— Та не просто цікава! Чудова, блискуча ідея! — від-

повіла королева і не стримала нетерплячого й трохи навіть 
нешанобливого поруху. — Вже два роки, як цю тварину 
привезли з Індії, а вона тільки жере та спить, казан з водою 
завжди наповнений, корму — гори, а ми неначе найнялися 
утримувати цього дармоїда, причому без усякої надії на 
віддяку. Але ж тварина не винна, що тут немає для неї ро-
боти, хіба що відправити його на верфи в гирлі Тежу дошки 
тягати, але йому там несолодко доведеться, позаяк його 
справа — колоди перевертати, адже хобот для такого саме 
й пристосований. От нехай і вирушає до Відня. Правда, не 
знаю, як його відправити...

— Ну, це вже не наша з тобою справа. Якщо кузен Мак-
симіліан буде його господарем, йому й вирішувати, а сам він, 
я вважаю, ще у Вальядоліді. Відомостей про те, що його там 
немає, не отримували. Зрозуміло, туди слон потюпає своїм 
ходом. І до Відня теж — іншого способу немає.




