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Розділ І

Сумнолистого жовтневого полудня брів Віка додому. 
Ніщо не радувало його — ні погожий суботній день, ані 
завтрашній вихідний. На душі в хлопця шкребли коти. І не 
ті коти, яких часто ще можна бачити в рамочках на стінах 
квартир або ж базарного дня у тьоть чи дядь з червоними 
обличчями — пухнастеньких котиків з голубими очима й 
рожевими бантиками на шиях, — а брудні й жилаві коти, 
королі задвірків і горищ, котрі пружнисто никають містом, 
зневажливо скалячись на перехожих. Ті коти, що не вага-
ючись і миті, заводять одчайдушні бійки за парканами чи 
просто на вулицях і виповнюють моторошним нявчанням 
тишу поснулих вулиць уночі.

І от сьогодні, тільки-но Віка вийшов із школи, п’ятеро 
чи шестеро харцизяк і допалися до його душі.

А причиною цьому була сьогоднішня ж таки розмова 
із класним керівником Людмилою Петрівною.

— Вікентію, — мовила після п’ятого уроку Людмила 
Петрівна, — ти мене дивуєш. Більше того — непокоїш. 
Четвертий клас — це вже, можна сказати, поріг зрілості. 
Після четвертого класу ти підеш до п’ятого, станеш майже 
дорослим. То хіба можна отак от ставитися до своїх прямих 
обов’язків — до навчання? Ну перші дні — я ще розумію. 
Спогади про літо, відвик сидіти за підручниками... Хоча 
от, наприклад, Мишко! Усі канікули трудився над опові-
данням про красу рідного краю. А Сашко ліпив скульптуру. 
І це нічого, що сюжетну лінію Мишко запозичив у Квітки-
Основ’яненка, а описи природи у Гоголя; це нічого, що 
Сашко ліпив самого себе, — у дітей є почуття прекрасного, 
і вони намагаються зміцнити й розвинути його. Я певна: 
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згодом хлопці писатимуть свої оригінальні твори і ліпити-
муть портрети шкільних товаришів, учителів, а то й ще 
кого... А що робив улітку ти? Зрозумій мене правильно. 
Я не хочу втручатися, гм... у твоє особисте життя, але мені 
хотілось би знати, чим живеш ти, про що думаєш, чому 
віддаєш вільний час. Га, Вікентію?

Віка зосереджено мовчав. Ну що він робив? Гуляв, грав
ся з хлопцями, ходив у кіно, дивився телевізор, бігав, 
стрибав, повзав, лазив по деревах, катався на велосипеді, 
їздив до бабусі в Малин. І зовсім не думав розвивати в собі 
почуття прекрасного.

— Полишимо літо, — вела далі Людмила Петрівна. — 
Воно минуло. Чому ще й досі ти не взявся за голову й за 
підручники? Двійка з математики, трійка з української, трій-
ка з природознавства, двійка з історії — ось твої оцінки за 
минулий тиждень. Скромно, занадто скромно! А ти ж не 
дурний хлопець. Де там! Аби ж то воно було так — я тебе і 
не чіпала б. Живи собі як хочеш, дурій собі — і слова не 
сказала б. А можеш же вчитися, можеш. І вчителі це кажуть. 
А без знань, Вікентію, у наш час... Було б то раніше — тоді, 
може, інше діло. Сидів би собі на возі — волів поганяв. А нині 
на «цоб-цабе» далеко не заїдеш. Тож візьмися за розум і 
підтягнись, підтягнись, бо вже й кінець чверті не за горами.

Од неприємної згадки хлопчина мотнув головою, ви
трушуючи з неї недавню розмову, і розглянувся.

Він стояв у скверику. Колись саме на цьому місці висо
чіли укріплення старого міста, кована залізом брама важко 
дивилась у далечінь, розчинялась до гостей чи мандрівних 
купців і замикалася наглухо на першу ознаку небезпеки. 
Колись тут... Ет, навіщо гадати, що було тут колись, якщо 
сам ти цього ніколи не побачиш, і навіть найкращий і най-
точніший підручник у світі не передасть, не відтворить 
у твоїй уяві те незнане, поховане віками життя.

Віка поминув старовинні руїни, зиркнув недбало на 
прикріплену до них табличку, що сповіщала: «Пам’ятка 
старовини, залишки фортифікаційної споруди ХІІ—ХIII сто
літь, охороняється державою», пройшов у глуху алейку і 
опустився на лаву. Додому йти не хотілося.

Було безлюдно й тихо у скверику, сонце не по-осіннь-
ому припікало, і Віка, сидячи на вишаруваній, списаній 
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юними і не тільки юними грамотіями лаві, розімліло за-
мислився.

Власне, не розмова з учителькою порушила його душев
ну рівновагу — до таких дрібниць хлопець давно звик, і не 
спогад про оцінки — із цими житейськими незгодами він 
досі теж якось мирився. Просто сьогодні, вкотре вже за 
роки щасливого дитинства, Вікою знов опанувало почуття 
приреченості. Вчитися не хотілось, а нікого ж це не обхо-
дить. Навіть якби хотілося раз на тиждень, єдиний разочок 
не виконати уроки на наступний день, ніхто й не подумає 
тебе запитати: «Чи хотів би ти не вчити на завтра англій-
ську? Чи погодився б ти не піти завтра до школи?» Ні, про 
це годі й мріяти. Зате кожен вважає своїм обов’язком по-
цікавитись: «Ти вже зробив уроки?», «Ну як, багато двійок 
нахапав?», «А як ваш синочок учиться?»

І Віці спершу було незручно чути такі запитання — він 
червонів і думав, як відповісти. Але коли збагнув, що від-
повіді од нього не вимагають, поки мама чи тато завчено 
говорили: «Та знаєте, якийсь він у нас до навчання... Нічим 
не цікавиться», — він спокійно стояв і, дивлячись у вічі 
дяді чи тьоті, скромно, але водночас із відчуттям власної 
гідності приязно усміхався.

«Як багато від нас вимагають, — думав Віка. — А яка 
сила-силенна предметів! Одразу й не перелічиш. І за кожен 
виставляють оцінки. А попереду, у старших класах, — фі-
зика, хімія, триного... тригонометрія. Страшно й подумати! 
І все це я муситиму знати».

Погляд його знову спинився на стародавніх руїнах, і 
плин Вічиних думок дещо змінив свій напрям.

«А як училися в той час, коли це каміння ще не було 
пам’яткою старовини, сім віків тому? Хіба тоді така була 
іноземна мова? Взагалі, мабуть, не було ніякої. А матема-
тика? Вмієш лічити — і то добре! А історія! Ха! — Віці навіть 
смішно стало за тодішню історію. — Не було ні Богдана 
Хмельницького, ні Наполеона, не було майже нічого. Якась 
куца була історія. Що там усе те вчити! За тиждень! Ну, за 
два. А як іще додати Вічині знання з інших предметів, його 
освіченість, кількість побачених кінофільмів, телепередач, 
уміння кататися на велосипеді і на роликах!..» — Віці стало 
аж лячно. За ту далеку епоху, що він в ній не жив.
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«Йой-йой, — думав він, — це ж тільки уявити собі. Ска-
жімо, в нашому місті у ХІІ—ХIII століттях з’являюсь я. Ким 
би я тоді був? Звісно, князем мене не зробили б, ну а першим 
міністром, чи як їх там, боярином, — точно. Такого розум-
ного, такого багатознаючого, такого... ну всякого. І це нічо-
го, що я не зовсім, ну... дорослий. Навпаки, казали б: «Такий 
малий, а такий мудрий». Ех, і я вже їм такого понарозказу-
вав би, такого їх навчив би, стільки всякого понапоказував 
би... У-у-у! Ну от хоча б телевізор! А літак! Автомобіль! Те-
лефон! Пароплав! Відик! Касетник! Кулькова ручка! Колесо 
навчив би робити. Ні, колесо вони вже знали... О! Інкубатор! 
Хо-го! Чого б я їх тільки не навчив!»

І від отаких думок, від теплого не по-жовтневому сон-
ця, від довколишньої тиші Віці стало приємно-приємно. 
Поганий настрій щез, а натомість замріло в густому повіт
рі щось неясне й незрозуміле, передчуття чогось поки що 
невідомого, але хорошого й близького. І, тамуючи дух од 
цього невиразного передбачення, Віка підхопився з лави 
й гайнув на вулицю.

Хвилин із п’ять він крутив на всі боки головою, але 
нічого особливого або ж такого, що хоча б на секунду 
полонило його увагу, не побачив. Знайома зелена вуличка 
з одно- й двоповерховими будиночками обабіч спускалася 
до пустирища, де хлопці з усієї околиці палили з усякого 
непотребу вогнища, пекли картоплю й рили окопи, граю-
чись у війну. Тож геть розчаровано Віка подавсь униз, 
плекаючи надію зустріти на пустирі когось із друзяк. До-
дому, як було вже сказано, йти не хотілося.

Хлопець поминув аптеку і знічев’я зупинився коло дош
ки об’яв. Як правило, на ній ніколи нічого не висіло, але 
сьогодні тут красувалася нова афіша — сповіщала вона про 
концерт заїжджої співачки. І сама співачка у строгій ве
чірній сукні, із підмальованими любителями прекрасного 
хвацькими мушкетерськими вусиками замріяно посміха-
лась у світ. Тож, зупинившись коло афіші, Віка розстібнув 
портфель, видобув із нього ручку, щоб домалювати бідоласі 
пенсне і тим самим довести неабиякий власний художній 
смак, коли це помітив збоку наклеєний папірець. То був 
клапоть вирваної з арифметичного зошита сторінки, а на 
ньому — зроблений од руки напис:
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