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Зі збірки 
«Зимові дерева»

(1970)

ДВОЄ СЛІВ ЧИТАЧЕВІ

Перші уроки поезії — мамині. Знала багато пісень і вміла дуже 
інтимно їх співати. Пісень було стільки, як у баби Зуїхи, нашої зем-
лячки. І таких самих. Найбільший слід на душі — од маминої ко-
лискової «Ой, люлі-люлі, моя дитино». Шевченко над колискою — 
це не забувається. А співане тужно: «Іди ти, сину, на Україну, нас 
кленучи», — хвилює й досі. Щось схоже до тужного надгробного 
голосіння з «Заповіту». «Поховайте та вставайте, кайдани порвіте, 
і вражою злою кров’ю волю окропіте». Перші знаки нашої духов-
ної аномалії, журба — як перше почуття немовляти в білому світі. 
Ще були — враження од дитинства. Гарного дитинства.

Шкільне навчання — вадило. Одне — чужомовне, а друге — 
дурне. Чим швидше забудеш школу, тим краще. В четвертому класі 
щось заримував про собаку. По-російському. Жартівливе. Скоро 
минуло. Відродилося в старших класах, коли прийшла любов.

Інститутські роки — трудні. Перша публіцистика віршова-
на — позви з історією. Захоплення Рильським і Верхарном. Ще 
чогось прагнув безтелесий дух. І знову ж — любов. Стужілий за 
справжньою (не донецькою) Україною, поїхав учителювати на 
Кіровоградщину, поблизу Гайворона. Там витеплів душею, звіль-
нився від студентського схимництва. Армія — прискорила. По-
чувся мужчиною. Вірші, звичайно, майже не писалися, оскільки на 
плечах — погони. Але там прийшов до мене Бажан. Тоді ж — пер-
ші друковані вірші — 1959 рік.

Післяармійський час був уже часом поезії. Це була епоха Пас-
тернака і — необачно велика любов до нього. Звільнився — тіль-
ки десь 1965—1966 рр. Нині найбільше люблю Гете, Свідзінського, 
Рільке. Славні італійці (те, що знаю). Особливо Унгаретті, Квазі-
модо.



Ще люблю «густу» прозу Толстого, Гемінгвея, Стефаника, 
Пруста, Камю. Вабить — і дуже — Фолкнер.

З молодших сучасників найбільше ціную В. Голобородька. 
Потім — М. Вінграновського. І, звичайно, Л. Кисельова. Ненавид-
жу слово «поезія». Поетом себе не вважаю. Маю себе за людину, 
що пише вірші. Деякі з них — як на мене — путящі.

І думка така: поет повинен бути людиною. Такою, що повна 
любові, долає природне почуття зненависті, звільнюється від неї, 
як од скверни. Поет — це людина. Насамперед. А людина — це, 
насамперед, добродій. Якби було краще жити, я б віршів не писав, 
а — робив би коло землі. 

Ще зневажаю політиків. Ще — ціную здатність чесно померти. 
Це більше за версифікаційні вправи!

Один з найкращих друзів — Сковорода.
Київ, 1969  

Василь Стус
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* * *

Куріють вигаслі багаття,
собаки виють до зірок,
а в річці місяць, мов латаття,
доріс до повні і розмок.

І в ртутній спеці фіолету
він невимовне довго чез,
лишившись тільки для прикмети,
як цятка сяєва небес.

Самотність аркою провисла
над райські кущі в пригри снів.
Шукай по них щасливі числа,
так, як раніше ти умів:

той день, як від земної тверді
найперше сонце відійшло,
і той, що мітить знаком смерті
ще нерозгадане число.

А ти іще посереди́ні,
ще посередині твоє.
Отож, радій вечірній днині,
допоки в ребра серце б’є.

IX.1967
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* * *

Сиве небо обрієм пролилося. 
Лиловіє Труханів острів. 
І Дніпро у моїх очах,
катери і автомобілі.
І не розхлюпати себе,
і не витримати,
за тамбережні гони
серця не виплескати.

Гримить радіо. Надсадно тріщать сороки.
Натужно здіймається автобус угору.
А ти відкритий — для всіх чотирьох вітрів,
відкритий, як шлюз,
з котрого
не витікає вода.

Жалами витягнулись трамваїв гальма.
Човен моторний, задерши ніс,
полишає чорну розбіглу тінь.
Баржа — під жовто-зеленими вогнями,
за баржею — жовтувата вода.

Вижовкни, світе мій,
споловій мою душу, ранній,
хай запізно омолодитись,
та зарано ще — старіти.
Вижовкни, світе мій,
від води і від берега вижовкни,
споловілим піском упади
на захмелену душу,
поки я, мов баржа, обважнений,
як шлюз з невитіклою водою,
поки пізні плавці на воді —
застряглими спогадами у горлі.

Бронзові, як жарини,
з давнини, з теміні упокореної



вихопляться ліхтарі,
як півні з прохолоди.
Ліхтарі — то про тишу вистояну,
ліхтарі — то про спогад вистражданий,
ліхтарі — то трішечки теплоти,
а більше туги.

А тобі ж хіба до тужінь?
Ти даремно не увіруєш в доброчесність,
у власну не увіруєш глупоту,
в те, що всі твої совісті і гризоти
вигадані, як злодії ночі.
Вони обкрадають тебе,
вигадані з тобою живуть
(ждуть, принишклі,
поки засвітяться ліхтарі),
потім накочуються
і п’ють з тебе душу:
присмоктами хвиль,
присмоктами недолюбленого,
присмоктами незбагненного,
присмоктами недопитих спогадів.

А ти не бережешся, ні?
А ти — не бережешся?
Думаєш — вистачить на віки?
На рік бодай — вистачить?
Не муч мене.
О не муч,
річко спогадів,
забуття мого,
річко тиші.
Сиве небо, пролите обрієм,
витишений Труханів острів,
тамбережні колючі присмерки —
то все не кожної ж миті
западає, виповнюючи
тебе наче шлюз, із котрого
ніколи не витікає вода.

IX.1964
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