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Вместо предисловия

Эхо Донбасской войны еще долго будет 
звучать в наших ушах. Мы войну еще не переварили, 
не свыклись с мыслью, что она вообще была. Не разде-
лили время — «до» и «после». Застряли в безвременье, 
там, где нет мира, спокойствия, но нет и масштабных 
боевых действий. Мы повисли в вакууме, в котором все 
еще раздаются взрывы, но их отзвуки к нам не доносят
ся. Мы словно находимся на другой части Галактики, 
усиленно имитируем мирную жизнь, в которую метео-
ритами врезаются вести о новых погибших. Нам еще 
нужно встретиться с войной — серьезно осознать, что 
она шла и идет параллельно. А потом необходимо до-
жить до ее окончания. Но не в физическом мире, а в 
мире солдатских душ, там, где еще десятилетиями бое-
вые товарищи будут умирать на руках, а взрывы — раз-
носить останки тел по полю, смешивая их с донбасской 
грязью. Нам еще придется пройтись по степи, на кото-
рой когда-то растекались лужи крови. Крови с обеих 
сторон. Даже не так — сторон окажется больше. И каж-
дый год мы будем открывать новые грани в произо-
шедшей трагедии, чтобы однажды проговорить все сло
ва, которые должны быть сказаны.

Эта книга основана на реальных событиях в жизни, 
на первый взгляд, разных людей. В центре сюжета — 
три человека, которым пришлось сначала стать жерт-



вами, чтобы потом стать убийцами. Именно они понес
ли бремя победы и ощутили радость наказания. А все 
для того, чтобы в определенный, можно даже сказать — 
исторический, момент оказаться неизвестным числом x 
в уравнении с тремя известными значениями — Кие-
вом, Донецком и Москвой.
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Глава 1

В тюремной камере с острым визгом от
крылась зеленая железная дверь, покрытая тонкими тре
щинами, словно старческими морщинами. Дневной свет, 
будто заскучавший пес, ворвался в темный коридор и 
облизал измученное лицо Ильи Кизименко.

Двадцатисемилетний коренастый мужчина с прямым 
носом, широким подбородком и взлохмаченными воло-
сами глянул внутрь камеры — синие двухъярусные кро-
вати, по-местному — шконки, стояли, пришвартованные 
к бокам помещения. Маячащий за спиной Кизименко по-
жилой пузатый охранник недовольно засопел, его подо-
печный остановился как вкопанный у порога, замер на 
несколько секунд, осматривая камеру, а потом шагнул 
вперед. Стены были покрашены ровно до половины зеле-
новатой краской, которая выцвела, кое-где вздулась пу-
зырями, лопнула и обнажила синевато-оливковое заплес-
невевшее чрево. Оставшаяся часть стен и потолок были 
побелены, правда, так давно, что сереющая отталкиваю-
щая плесень проступила, словно пятна сыпи, на их по-
верхности, сожрала белизну на углах и, словно нарисован
ная черная бездна, уходила куда-то за пределы тюрьмы. 
Илья, которому до сих пор не верилось, что он оказался 
здесь, нерешительно подошел к окну. Черные, будто обго-
ревшее дерево, прутья решетки окна разделяли уличный 
свет на маленькие квадраты, и тот распластался в пыль-
ном воздухе, еле покачиваясь из стороны в сторону. За-
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ключенный медленно прошел туда-сюда, измеряя поме-
щение шагами, — ровно шесть с половиной.

— Теперь моя жизнь измеряется не годами, а тремя 
метрами, — сказал он тихо.

Еще год назад Илья воевал и не мог представить, что 
когда-нибудь попадет в киевский Лукьяновский СИЗО. 
Если бы на Донбассе под обстрелом «Града» ему по
казали будущее, то он, наверное, сгорел бы от стыда. 
В нем всегда проявлялось повышенное чувство справед
ливости и самоирония. Однажды, когда их накрывала 
артиллерия, молодые бойцы лежали с бледными лица-
ми, молчали. А Илья, наоборот — тарахтел без умолку, 
посмеивался над товарищами.

— Это у тебя защитная реакция такая, — сказала ему 
молоденькая медсестра Настя. — Ты самое сложное, что 
происходит в мире, — ожидание смерти — сводишь к са-
мому простому — смеху. Так защищаешься.

— Та ладно, Настёна, что ты так серьезно? Моя жизнь, 
как помятая копейка, мало кому нужна, — как обычно 
с улыбкой отвечал он.

Подобные беседы почти всегда случались после бом
бежек и обстрелов. Как-то солдаты сидели в окопе, ве-
черело. Илья курил, пускал по ветру дым, который на 
секунду вздымался белым драконом над землей, а по-
том в судорогах расползался на части. А затем каждая 
из этих частей разделялась на более мелкие рваные ку-
сочки, а те — на еще более крошечные. И всё. Воздух 
снова чист. Это движение частиц развлекало Илью, на-
поминало человеческое существование: оно как бы по-
явилось из ниоткуда и в какой-то момент начало рас-
падаться на невесомые лоскутки.

И тут к нему приблизилась Настя — худенькая бе-
локурая двадцатидвухлетняя девушка небольшого рос
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та. Она пробиралась извилистыми окопами к другому 
концу укрепрайона. Боец залюбовался медсестрой. На 
фоне сырой земли, с оттенками самой мрачной ночи, 
ее светлые волосы порхали, будто пламень с небес. А по
знакомились они гораздо раньше, на Евромайдане. Ког
да события в центре Киева приобрели размах, Настя из 
Житомира приехала в столицу. Месяц ночевала в па-
латках, недосыпала, недоедала. Как-то вечером, когда 
огонь подожженных баррикад подступал к оборони-
тельной линии, начала помогать раненым. Вокруг шас-
тали какие-то люди, на сцене еще находились протесту
ющие — что-то пели, говорили. Стоял невообразимый 
шум: голодными волками выли сирены, воздух крошил
ся от взрывающихся фейерверков, раздавались возгла
сы майдановцев и тут же тонули в общем гаме. Каза-
лось, ораторов на сцене уже давно никто не слушал, а 
те и не старались донести свои речи до людей — кри-
чали в небеса. Небо, словно накрытое черной шубой, 
отчаянно мигало звездами, как бы выстукивая протес-
тующим на Майдане ответ азбукой Морзе: «Продер-
жаться еще один день». И держались. Наперекор пла-
мени и дыму.

Первая линия обороны постоянно редела, а потом 
вдруг появлялись новые люди. Их было немного — ред-
кая ограда из человеческих тел, которые двигались, ко-
пошились, падали замертво. И тут снова возникали дру-
гие, будто воскресали мертвецы. Картина апокалипсиса.

В какой-то момент Илья оказался на передовой, сам 
не понимая как. Он подбежал к линии защиты, состо-
явшей из снега, разбитых лавочек, железных прутьев, 
воткнутых в пузатый живот сугроба, и на мгновение 
остановился, прежде чем кинуть «коктейль Молото-
ва». В ту же секунду его ранило выстрелом «беркутов-
ца» — пуля полоснула плечо, оставила кровавый след. 




