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ГЛАВА ПЕРВАЯ, 
в которой Даша видит сон о том,  

как некто видит сон, о том, как некто...

Bысокий мужчина в огромной волчьей шубе стоял 
перед уходящими в небо деревянными статуями Вечных Богов. 
Рядом, вокруг плоского жертвенника Вечных, топтались слуги 
с горящими факелами. Снег скрипел под их ногами, смола с 
факелов лилась и ранила снег ало-черной огненной кровью. 
С неба пала звезда, как трепещущая белая птица, подстрелен-
ная стрелой удалой.

Повелитель был неподвижен. Он не повернул головы, ког-
да худенький испуганный отрок подошел к нему.

—  Тебе ведомо, кто я?
Мальчик посмотрел на высокого мужчину с тяжелыми гла-

зами рыси и быстро ответил, так, как учила мать:
—  Наш повелитель.
Мать в пожалованных ей серебряных колтах, песцовой 

шапке и золото-жемчужном убрусе стояла в стороне, и лицо 
ее было измятым, испуганным, а глаза — красными от проли-
тых слез. С первого дня Кратуна, когда люди властителя при-
шли к ним со златниками и дорогими дарами, наказав привес
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ти сына во двор, она всё рыдала: «Кубунчик, кубунчик, по 
что?..» Рыдала, спешно дошивая ему нарядную новую рубаху, 
рыдала, гладя его по голове и научая, что отвечать, рыдала, 
пока обряжала его... а когда во тьме к ним пришли опять, за-
молчала, став маленькой и какой-то неважной. Матери не раз-
решили подойти к повелителю. «Иди один», — слегка толкну-
ли мальчика в спину.

И он пошел.
—  Да, я ваш повелитель, — устало принял мужчина за

ученный ответ. — Но тебе ведомо, кто я?..
Высокий сломался, белое длинное лицо с четко прорисо-

ванным хищным носом и взглядом, пронизывающим — слов-
но прокалывающим череп насквозь, оказалось совсем близко, 
и мальчик узнал, что волчья шуба пахнет свежей кровью, как 
требуха, которую готовила мать, а длинные одежды владыки 
расшиты непонятными символами.

Отрок быстро кивнул, — вопрошавший удовлетворился 
немым ответом, больше повелитель не спрашивал его ни о чем.

—  Ты пойдешь к Нему, — приказал мужчина, указывая на 
деревянного Бога. — А когда подойдешь совсем близко, оста-
новись, оглянись, посмотри на меня. Понял?

—  Да.
—  Исполняй.
Мальчик двинулся к Богу.
Бог был огромен — казалось, деревянный резной столб 

подпирает зимнее небо. Лик божества, вырезанный в широком 
стволе толстого древа, приближался — усы и власы его были 
серебряными, а глаза из настоящих камней — сверкающих, 
белых. Глаза Бога жадно горели в свете факелов. Бог был жи-
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вым, и мальчик боялся его сверкающих глаз, боялся неведомо-
го, прячущегося за необъяснимыми рыданиями матери, — так 
горько она плакала лишь однажды, когда получила весть о 
смерти брата на поле ратном.

Бог был совсем близко, когда факелы слуг одновременно 
опустили горящие головы в жертвенник и вырос костер. Глаза 
Бога вспыхнули слепящим огнем. Мальчик зажмурился, но 
сразу вспомнил приказ повелителя и обернулся.

Повелитель стоял на том же месте, но с ним произошло 
непонятное. Он вырос, сделавшись громадным, как холм, ши-
рокие плечи облекал алый плащ, лицо стало хищным — черты 
заострились.

Запрокинув голову, приоткрыв бледный рот, мальчик в 
ужасе смотрел на властителя их земель, ставшего страшным 
великаном.

—  Нет... Нет! — услышал он отчаянный плач матери.
Слуги повелителя держали ее, она вырывалась, билась в их 

руках.
—  Это он, — палец великана указал на несчастного отро-

ка. — В колодец!

Квадрат звездного неба мелькнул и пропал...
...черная, проносящаяся мимо тьма колодца была бесконеч-

ной. Он даже не успел испугаться, когда тело перелетело пре
граду, отделяющую твердыню земли от дыры в никуда. А по-
том страх и подавно исчез, всё исчезло, — он летел и летел, и 
на смену другим пришло чувство бесконечности, бесконечной 
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тьмы, которая не окончится уже никогда, и нет смысла боять-
ся того, что впереди, темнота и есть самое страшное — нескон-
чаемая, неотвратимая, вечная...

Неужели бесконечный, тоскливый, бессмысленный полет 
в никуда и есть смерть?

Князь проснулся. Темнота его кабинета была иной — тре-
вожной, нахохлившейся, но безопасной, знакомой: привыч-
ные синие обои, стол для письма, вогнутые кресла и извечная 
неистребимая сырость в углах. Похоже, он заснул на диване. 
Помедлив, князь нашарил спички, зажег огарок свечи на ма-
леньком и расшатанном круглом столе. Стоящий на давно 
погасшем камине китайский болванчик с острой белой бород-
кой недобро качал головой, подтверждая невысказанное — 
неясную, лежащую на сердце темную тяжесть. Но это был 
просто сквозняк.

С подсвечником в руках князь подошел к окну — всё еще 
было в движении, по улицам Петербурга скакали кареты, 
прохожие на тротуарах прятали от непогоды озябшие лица. 
Фонари страшно плясали на диком ветру, и от них тянулись, 
шевелились длинные тени  — тени метались по снегу в при-
чудливой пляске: казалось, окна и кровли домов, памятники 
и барельефы то опускаются, то поднимаются с белой земли. 
Во всем выговаривалось что-то неясное — будто бы мир 
тоже стал головоломкой, которую предстоит разгадать, так 
же как серый город — стал белым. Снег выпал, пока он 
спал...

Белобородый болванчик опять закачался: да-да, всё так, 
как и кажется: опасность, опасность! Сквозняк загасил огарок 
свечи.
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