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І раптом стукіт у двері

— Розкажи мені історію, — 
наказав мені бородань, що сидів на дивані моєї ві-
тальні.

Ситуація, слід сказати, не з приємних. Я — людина, 
яка пише історії, а не розповідає їх. І навіть цим я не 
займаюся на вимогу. Людиною, яка востаннє попроси-
ла мене розповісти історію, був мій син. Трапилося це 
рік тому. Я розповів йому щось про фею та тхора — я 
навіть не пам’ятаю, що саме, — і через дві хвилини він 
швидко заснув. Але ця ситуація принципово інша. Тому 
що мій син не має бороди або пістолета. Тому що мій 
син попросив про історію лагідно, а цей чоловік просто 
намагається мене пограбувати.

Я намагаюся пояснити бороданеві, що якщо він від-
веде свій пістолет убік, це лише піде йому на користь, 
нам на користь. Важко придумати історію з дулом пі-
столета, спрямованим тобі в голову. Але цей чувак на-
полягає:

— В цій країні, — пояснює він, — якщо тобі щось 
потрібно, ти змушений використовувати силу.

Він щойно прибув сюди зі Швеції, а у Швеції воно 
зовсім по-іншому. Там, якщо тобі щось потрібно, ти 
люб’язно просиш і в більшості випадків це отримуєш. 
Але зовсім не так на задушливому, спітнілому Близь-
кому Сході. Для того, щоб зрозуміти, як тут усе пра-
цює, знадобиться один тиждень, — або, точніше, як тут 
усе не працює. Палестинці люб’язно попросили про 
державу. Хіба вони її не отримали? Чорта лисого. Тому 
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вони переключилися на висаджування в повітря дітей 
в автобусах — і люди почали прислухатись. Поселенці 
закликали до діалогу. Чи хто-небудь на них зглянув-
ся? Звісно, ні. Тому вони почали застосовувати фізичні 
засоби впливу, обливаючи прикордонників гарячою 
олією — і раптом їх почули. У цій країні хто сильний, 
той і правий, і не важливо, чи це стосується політики, 
економіки або місця для автостоянки. Груба сила — це 
єдина мова, яку ми розуміємо.

Швеція, звідки бородань здійснив алію, — прогре-
сивна країна, яка досягла значних успіхів у кількох 
царинах. Швеція — це не тільки aBBa, IKEa чи Но-
белівська премія. Швеція — це світ у самому собі, і все, 
що вони мають, вони досягли мирними засобами. Якби 
він у Швеції прийшов до солістки групи «ace of Base», 
постукався їй у двері та попросив її поспівати для ньо-
го, вона б запросила його і зробила б йому горнятко 
чаю. Потім би вона витягла свою акустичну гітару з-під 
ліжка і заграла б для нього. І все це з посмішкою! А тут? 
Я маю на увазі, що якби він не розмахував пістолетом, 
я б одразу ж його прогнав.

— Послухай, — я вдаюся до вмовлянь.
— Сам «послухай», — бурмоче бородань, підкидаю-

чи свій пістолет. — Або розповідаєш історію, або куля 
межи очі.

Бачу, що вибір у мене обмежений. У чоловіка серйоз-
ні наміри.

— Двоє людей сидять у кімнаті, — починаю я. — 
І раптом стукіт у двері.

Бородань ціпеніє, і на якусь мить я думаю, що історія 
подіяла на нього, — але ні. Він прислухається до чогось 
іншого. Хтось постукав у двері.

— Відчини, — наказує він мені, — і без фокусів. 
Ким би не була ця людина, позбудься її і зроби це швид-
ко — або ж це зле закінчиться.

Молодий чоловік за дверима робить опитування. 
У нього кілька питань. Коротких. Про тутешню високу 
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вологість улітку і про те, як вона впливає на мій настрій. 
Я відповідаю йому, що мене це не цікавить, але він усе 
одно пролазить усередину.

— Хто це? — запитує він мене, вказуючи на борода-
ня, що стоїть у вітальні.

— Це мій племінник зі Швеції, — брешу я. — Його 
батько загинув під сніжним обвалом і він приїхав сюди 
на похорон. Ми якраз перечитуємо заповіт. Чи не мог-
ли б ви з повагою поставитися до нашого права на кон-
фіденційність і піти.

— Попустись, чуваче, — каже соціолог і поплескує 
мене по плечі. — Всього лише кілька питань. Дай кенту 
заробити трохи бабла. Вони платять мені за кожного 
опитаного.

Він падає на диван, стискаючи свою течку. Швед сі-
дає поруч із ним. Я далі стою, намагаючись передати 
словами те, що маю на увазі.

— Я прошу вас піти, — кажу я. — Ваш час збіг.
— Збіг, еге ж? — Він відкриває поліетиленовий файл 

і витягає великий револьвер. — Чому мій час збіг? Бо я 
чорніший? Бо я не досить нормальний? Як справа до-
ходить до шведів, то в тебе знаходиться весь час цього 
світу. А для мароканця, для ветерана війни, який у Лі-
вані залишив шматок своєї селезінки, ти, йоб же ж твою 
мать, не можеш приділити і хвилинки.

Я намагаюся його вмовити, переконати, що справа 
зовсім не в тому, що просто він застав мене в делікатний 
момент моєї розмови зі шведом. Але соціолог підняв 
револьвер до свого рота й наказав мені замовкнути.

— Vamos1, — каже він. — Давай без церемоній. Сідай 
отам і викладай.

— Що викладати? — запитую я. Правда полягає в 
тому, що я досить знервований. У шведа також є пістолет. 
Ситуація може вийти з-під контролю. Схід — це схід, 
захід — це захід, і так далі. Різні ментальності. Або ж 

1 Vamos (ісп.) — хутчіш; досить.
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іще й швед може злетіти з котушок — просто тому, що 
йому потрібна тільки своя історія. Ексклюзивна. 

— Не дратуй мене, — попереджає соціолог. — Я лег-
ко вибухаю. Викладай історію — та хутчіш.

— Еге, — втручається швед і також витягає свій піс-
толет.

Я прочищаю горло і починаю знову:
— Троє людей сидить у кімнаті.
— І ніяких «І раптом стукіт у двері», — оголошує 

швед.
Соціолог цього до кінця не доганяє, але підігрує 

йому.
— Давай, ворушись, — каже він. — І жодного стуко-

ту у двері. Розкажи нам ще щось. Здивуй нас.
Я стою, як укопаний, і роблю глибокий вдих. Вони 

обоє вирячились на мене. Яким чином я завжди потрап-
ляю в такі ситуації? Присягаюся, подібні речі ніколи не 
траплялися ні з Амосом Озом, ні з Давидом Ґроссманом. 
І раптом стукіт у двері. Їхні погляди робляться грізни-
ми. Я знизую плечима. Мовляв, я тут ні до чого. В моїй 
історії на тему стукоту у двері нічого немає.

— Позбудься його, — наказує соціолог. — Позбудься 
його, хто б це не був.

Я відчиняю двері на маленьку щілинку. Це чоловік 
із доставки піци.

— Ви Керет? — запитує він.
— Так, — відповідаю я, — але я не замовляв піцу.
— Тут написано «вулиця Заменгоффа, 14», — гаркає 

він, показуючи на друковану накладну про доставку та 
пробиваючи шлях усередину.

— Ну, і що? — кажу я. — Я не замовляв піцу.
— Піца сімейного розміру, — наполягає він. — На-

половину з ананасом, наполовину з анчоусом. Вже 
проплачена. Кредиткою. Просто дайте мені чайові і я 
вшиюсь.

— Ви сюди теж прийшли по історію? — втручається 
швед.
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— По яку історію? — запитує доставник піци, але 
зрозуміло, що він бреше. І він у цьому ділі не мастак.

— Витягни його, — під’юджує соціолог. — Давай, за-
раз же витягай пістолет.

— Я не маю пістолета, — ніяково зізнається достав-
ник піци й видобуває з-під своєї картонної таці теса-
ка. — Але я на місці поріжу його на крихітні кавалки, 
якщо він добряче не дасть згори.

І ось їх уже троє на дивані — швед праворуч, потім 
доставник піци і соціолог.

— Але я так не можу, — кажу я їм. — Я не можу роз-
повісти історію, поки ви троє тут зі зброєю і так далі. 
Прогуляйтеся навколо будинку, а коли повернетесь, я 
щось для вас придумаю.

— Засранець збирається викликати поліцію, — го-
ворить соціолог шведу. — Він думає, ми пальцем роб-
лені?

— Давай, розкажи нам історію і ми звідси вшиє-
мось, — просить доставник піци. — Коротеньку. Не 
будь таким занудою. Бо ж знаєш, яка ситуйовина.  
Безробіття, шахіди-смертники, іранці. Люди спраглі 
чогось іншого. Ти думаєш, чому такі законослухняні 
хлопці, як ми, зайшли настільки далеко? Ми у відчаї, 
чуваче, у відчаї.

Я прокашлявся і почав знову.
— Четверо людей сидить у кімнаті. Тут задуха. Їм 

нудно. Кондиціонер барахлить. Один із них просить 
розповісти історію. До нього приєднується другий, 
потім третій...

— Це не історія, — протестує соціолог. — Це пока-
зання свідка. Точнісінько те, що відбувається тут і тепер. 
Точнісінько те, з чого ми намагаємося виборсатись. А ти 
халтуриш і звалюєш на нас реальність, як сміттєвіз. Ви-
користай свою уяву, чуваче, придумай, відтягнись по 
повній.

Я киваю і починаю знову. Чоловік сидить у кімнаті, 
сам-самісінький. Він самотній. Він письменник. Він 
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хоче написати історію. Минуло чимало часу відтоді, 
як він написав своє останнє оповідання, — і він сту-
жився. Він стужився за духом творення чогось нового 
з чогось іншого. Правильно — чогось нового з чогось 
іншого. Оскільки щось із нічого — це коли ти ство-
рюєш щось із повітря. І в цьому випадку воно нічого 
не варте. На таке всі здатні. Але щось із чого означає, 
що воно насправді весь час було в тобі, всередині тебе, 
і ти відкрив його як частину чогось нового, що ніко-
ли не траплялося раніше. Чоловік вирішує написати 
оповідання про ситуацію. Не про політичну ситуацію і 
не про соціальну. Він вирішує написати оповідання про 
людську ситуацію, про людську природу. Про людську 
природу в її безпосередньому прояві тут і тепер. Він 
витягає аркуш. Але історія сама собою не пишеться. 
Тому що людська природа в її безпосередньому прояві 
не тягне на оповідання, і він уже збирається покинути 
цю справу, аж раптом чує:

— Я вже тебе попереджав, — перебиває мене швед. — 
Ніякого стукоту у двері.

— Інакше ніяк, — наполягаю я. — Без стукоту у двері 
не вийде історії.

— Давай залишимо його у спокої, — м’яко каже до-
ставник піци. — Хай попуститься. Тобі потрібен стукіт 
у двері? Гаразд, хай буде стукіт у двері. Тільки за умови, 
що з нашої історії буде якийсь толк.

Брехляндія

Роббі було сім років, коли 
він уперше збрехав. Його Мама дала йому зім’яту 
стару купюру і попросила піти й купити їй пачку 
сигарет «Silk Cuts» у крамниці. Замість них Роббі ку-
пив морозиво. Він узяв решту і заховав монети під 




