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PREMIER CHAPITRE

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique 
image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait « His-
toires Vécues ». Ça représentait un serpent boa qui avalait un 
fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent leur 
proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus 
bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion ».

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, 
à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon 
premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :

J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes et je 
leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu : «Pourquoi un chapeau ferait-il 
peur ? »

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait 
un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’in-
térieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent 
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розділ I

У шість років у книжці про праліс, яка мала назву 
«Невигадані пригоди», я побачив одного разу чудовий ма-
люнок. він зображував змія боа, що ковтав якогось хижака. 
ось копія того малюнка.

У тій книжці писали: «змії боа ковтають свою здобич 
цілою, не жують її. Потім боа не здатні ворушитись і сплять 
півроку, поки не перетравлять».

тоді я багато думав про пригоди в джунглях і зрештою 
й сам намалював кольоровим олівцем свій перший малю-
нок. Мій малюнок номер 1. він був отакий:

я показав свій шедевр дорослим і запитав, чи страшно 
їм від малюнка.

«Чому від капелюха має бути страшно?» — здивува-
лись вони.

але ж на моєму малюнку був не капелюх. Малюнок зоб-
ражував змія боа, що перетравлював слона. тоді я намалю-
вав середину змія, щоб дорослі таки зрозуміли. дорослі 



comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon des-
sin numéro 2 était comme ça :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les 
dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser 
plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire. 
C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique 
carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de mon 
dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes person-
nes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, 
pour les enfants, de toujours leur donner des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter 
des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la géo-
graphie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître, 
du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est utile, si l’on 
est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec 
des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes 
personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré 
mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, 
je faisais l’expérience sur elle de mon dessin no.1 que j’ai tou-
jours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compré-
hensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un chapeau. » 
Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, 
ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, 
de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était 
bien contente de connaître un homme aussi raisonnable.



завжди потребують пояснень. Мій малюнок номер 2 був 
отакий:

але дорослі порадили кинути малювати зміїв боа, 
розрізаних або цілих, і взятися натомість до географії, іс-
торії, арифметики і граматики. саме отак, у шестирічному 
віці, я й зрікся блискучої кар’єри художника. я зневірився, 
бо обидва мої малюнки не мали успіху. дорослі, коли самі, 
ніколи нічого не розуміють, а дітям нудно завжди і щоразу 
пояснювати їм.

тож я був змушений обрати інший фах і навчився пі-
лотувати літаки. я літав потроху в усьому світі. Географія 
справді стала мені у великій пригоді. тільки глянувши, я 
зразу міг сказати, внизу Китай чи аризона. таке знання 
неоціненне, якщо заблукав серед ночі.

Протягом свого життя мені не раз траплялося знайо-
митись із багатьма серйозними людьми. я довго жив серед 
дорослих. я бачив їх зблизька. але моя думка про них стала 
не набагато кращою.

Коли я натрапляв на дорослого, що видавався бодай 
трохи прозірливим, я робив над ним експеримент і пока-
зував свій малюнок номер 1, який завжди мав із собою. 
Мені кортіло дізнатися, чи цей дорослий справді тямущий. 
але я завжди чув у відповідь: «Це капелюх». тоді я вже не 
розповідав йому ані про зміїв боа, ані про давні ліси, ані 
про зорі. Переходив на його рівень. розмовляв про бридж, 
гольф, політику й краватки. а дорослий радів знайомству 
з таким розважливим чоловіком.




