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Там нагорі падає сніг, каркають ворони, тріщать дерева від 
морозу, а десь далеко порипує сніг під чоботами убивць. Їхнє 
наближення відчувається в усьому — ось десь із далини чути 
загрозливий гавкіт собак, не схожий на гавкіт сільських псів, 
гавкіт наростає, наростає, натомість ворони з голосним каркан-
ням зриваються у повітря і розлітаються. Четверо молодих чо-
ловіків сидять у схроні, прислухаються до гавкоту, потім, пере-
зирнувшись, палять якісь папери, з продухвини виповзає дим. 
Відтак вони перевдягаються у чисті сорочки і моляться. Молять-
ся не разом, а кожен окремо, і молитви їхні різними мовами. 
Троє сідають довкола маленького дощаного столика, на його 
темній вигладженій стільниці лежить в’язанка гранат, руки усіх 
трьох влягаються поруч. Вони мовчки чекають. Страху нема 
в їхніх очах. Кожен думає про своє.

Четвертий бере в руки скрипку, стає біля них і прислухається. 
Собачий гавкіт лунає вже над головою, вогонь у криївці догорає, 
іскорки перебігають по спалених документах і щезають. А нагорі 
уже чути команду і вимогу здатися. Чоловіки не реагують, їхні 
очі приковані до гранат. Вони здригаються лише тоді, коли чу-
ють розпачливі жіночі голоси, що волають до них, заклинають 
їх, благають. Голоси ці видушують з їхніх очей сльози, але вони 
не будуть здаватися, вони добре знають, що їх чекає.

Рука зі смичком торкається скрипки, і лунає мелодія танґа. 
Тепер гавкіт собак і людські голоси змушені прориватися крізь 
цю мелодію, та не тільки крізь мелодію, але й крізь спів — чет-
веро чоловіків співають щось тихо-тихо. А потім рука одного 
з них тягнеться до в’язанки гранат...
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Замолоду ми всі є ніким‚ навіть найбільші генії‚ чиї кар’єра 
і визнання попереду‚ приходять у цей світ не надто пристосова-
ними до життя, тому й не дивно‚ що одружившись‚ наражаємо 
себе на неабиякі випробування‚ які рідко завершуються щасли-
во‚ а частіше все ж таки розлученням. Саме в таку пастку й 
потрапив молодий Мирко Ярош‚ одружившись на теплій і со-
лодкій Ромі після закінчення університету. Він читав їй вірші 
прекрасних поетів, а вона вдавала, що слухає, навіть примружу-
вала очі і напинала вуста, а обличчя її ставало настільки одухо-
твореним, що він усе дужче і дужче закохувався в неї, думаючи, 
що саме вона й створена для того, аби заворожено вислухову-
вати все, що він наговорить, усю ту масу слів, у яких він кохав-
ся і в які загрузав, як у твань, жадібно заковтуючи повітря, а 
коли під час таких читань вона притулялася до нього і гарячим 
подихом лоскотала вухо, він думав, що ця ідилія буде вічною і 
що обоє просто таки приречені на те, аби побратися. Почуття 
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перемагали здоровий глузд, а відтак, коли вони одружилися, то 
поселилися у Роминих батьків, і це стало початком кінця.

Два роки вчителювання‚ а потім заочне навчання в аспіран-
турі не віщували нічого радісного‚ бо грошей як не було‚ так і 
не було‚ а батьки Роми не відмовляли собі в задоволенні зайвий 
раз нагадати про те‚ що молоді сидять у них на шиї. Увечері‚ 
приспавши малого сина‚ Ярош обкладався на кухні книгами і 
писав дисертацію про літературу Єгипту, Вавилона‚ Ассирії‚ Шу-
меру, Аркануму і Хетського царства, але що далі він заглиблю-
вався в тему і сягав по чергові джерела‚ то безнадійнішою зда-
валася йому ця праця‚ бо одні джерела породжували інші 
джерела‚ а ті — ще інші‚ і так без кінця, змушуючи його блука-
ти в лабіринтах версій та робити висновки частенько навпомац-
ки, адже всі, хто займався цією темою, мали справу не з повною 
панорамою тодішнього літературного життя, а лише з уламками, 
які дивом до нас дійшли, дивом були розшифровані і прочитані, 
та й то не всі, бо арканумської мови так ніхто й не вгриз, а про 
її літературу судили з хетських і хурритських джерел. І ось ця 
остання проблема небавом захопила Яроша так, що він відсунув 
набік усе решта і взявся за дешифрування арканумських текстів, 
до нього це пробувало зробити чимало учених, але їм таки не 
повелося, арканумський клинопис не був схожий на жоден 
інший.

Знаходячи час для наукової роботи лише уривками‚ Ярош 
почав серйозно замислюватися над сенсом свого сімейного по-
буту. Дурна рутинна праця у школі гнітила його і вимучувала, 
він сам собі дивувався, як так сталося, що став учителем, нена-
видячи цю професію ще в школі. Приходив додому втомлений, 
і єдине, що могло стимулювати його до наукової роботи, — це 
вино. Перший келих знімав цілоденну напругу‚ другий — 
вивільняв думки‚ зривав з них усі кайдани, і тоді перо його 
починало літати по паперу‚ мов навіжене. Правда‚ тривало це 
години дві не більше‚ бо потім втома таки зморювала його, і він 
вкладався спати з головою, повною давніх ієрогліфів‚ глиняних 
таблиць і папірусів, до всього цього додавалася абсолютна зне-
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вага і дружини, і її батьків до його наукової праці, вони вважа-
ли те, чим він займається, безглуздям, даремною тратою часу, 
адже він ніколи не завершить наукової праці, а тому судилося 
йому звікувати скромним шкільним учителем. Уже стало якимсь 
обов’язковим ритуалом відривати його від роботи і посилати до 
крамниці по хліб, винести сміття, набрати води в привізній цис-
терні, коли водогін вимикали, будити його вдосвіта, щоб біг 
займати чергу за молоком, за ковбасою, сиром, цукром чи бо-
рошном — не має значення, за усім цим мусив бігати лише він, 
коли в 1980-х роках дефіцитом ставало геть усе і люди перетво-
рювалися на мисливців за товаром, сновигаючи містом та 
займаючи по кілька черг водночас, аби в кожній з них встигну-
ти купити по кілограму цукру чи по пачці прального порошку, 
бо більше в одні руки не давали, а ще він мусив пильнувати 
книгарні, в які раз на тиждень завозили нові книги, інформацію 
про це отримувало лише обмежене коло людей, щоб уже за 
годину до того, як відчиниться книгарня після «прийому това-
ру», зайняти чергу, а потім увірватися на чолі натовпу і вхопити 
першому Кафку, Камю, Акутагаву, Кортасара, Маркеса, Борхе-
са і — несть їм числа... Ярош задля цієї святої мети навіть завів 
платонічний роман з однією книгаркою, на щось більше він би 
й не спромігся, бо вона належала до тих перестарілих дівиць, 
які внаслідок прожитих на самоті років стають у побуті нестерп-
ними, примхливими і занудними. Запросивши її на каву, Ярош 
змушений був вислухати її життєве кредо, усю ту купу хитро-
мудрих приписів, якими вона обставила себе зусібіч, наче сиг-
нальними прапорцями, зрештою, таким сигнальним прапором 
був увесь її гардероб, який покликаний приховувати всі випук-
лості її тіла, як у черниці, бо вона чекала на «серйозні стосунки», 
«флірт її не цікавив», але «пан Мирко дуже приємна людина», 
«йому можна довіряти», «мені інколи здається, що ми знайомі 
дуже давно» — й усмішка багатообіцяюча і перспективна, ще 
один прапорець, що замерехтів на обрії, правда, з промовистим 
застереженням: «Нікому, нікому, нікому — тільки йому одному». 
Ярош дивився на її білі-пребілі руки, вкриті тоненькими рудими 
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волосинками, і уявляв собі її ноги, мабуть, такі ж волохаті, і це 
навіть викликало в нього бажання дослідити цей іще ніким не 
вивчений континент з усіма прихованими закамарками, але від 
дослідження рятувало лише те, що було обмаль вільного часу, 
та й самого лише ходіння на каву цілком було достатньо, аби 
підтримувати дружні стосунки і добувати інформацію про над-
ходження нових книг.

Коли якось далеко за північ він пішов спати, залишивши 
свої папери на столі в кухні, яка пізніми вечорами правила йому 
за кабінет, а вранці застав на своїх паперах заляпану смальцем 
гарячу пательню, з якої тесть наминав яєчню, щедро присипану 
зеленою цибулею, загородившись од світу газетою, це виявило-
ся для нього уже останньою краплею. Він з безцеремонною 
сміливістю, якої раніше собі ніколи не дозволяв, але з обов’яз-
ковим «перепрошую», висмикнув папери з-під пательні, обтріпав 
їх над столом перед здивованими і безтямними очима тестя і 
вийшов. Тепер він усвідомив, що стоїть перед однією невідво-
ротною дилемою — мусить щось принести в жертву: або родин-
не життя‚ або науку. Він вибрав перше. Одного ранку‚ аби не 
викликати жодних підозр‚ вирушив з хати на роботу так само‚ 
як і будь-якого дня, правда, до його незмінних обов’язків нале-
жало ще відвести сина в ясла. Розлука з малим була для нього 
особливо болісною, він знав, що втрачає дуже багато приємних 
моментів, адже те, що він замислив, зруйнує остаточно доте-
перішній узвичаєний стиль життя, та іншого виходу вже не ба-
чив і, діждавшись, коли помешкання спорожніє, повернувся 
і поволі‚ не поспішаючи‚ склав усі свої речі‚ спакував книги і 
папери та написав листа‚ в якому повідомляв‚ що йде назавжди 
і безповоротно. Аліменти буде надсилати на початку кожного 
місяця. Відтак зателефонував до школи і повідомив директрису‚ 
що змушений в силу різних обставин залишити роботу.

— Ви не можете просто так серед навчального року кидати 
школу! — справедливо обурилася директриса.

— У мене дуже серйозні причини.
— Можна довідатися які?
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