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На звалищі знайшли чолові-

ка. Через двадцять вісім днів, які він там пролежить без 
свідомості, слабкий та необізнаний про світ Божий, його 
прозвуть Відірвиголовою, проте нині для Лейли — Ко-
ролеви звалища — він просто чоловік, знайдений нею на 
смітнику. Чоловік, який лежав на найвищій його горі, 
його вершині. Наче він, завинивши, впав туди з самих 
небес — царства Всевишнього. Ніщо не відрізняло його 
від мерця. Саме це намагався зрозуміти й каналізаційний 
щур, що прикипів до грудей чоловіка — самого його сер-
ця. Його хвіст хвилькою спадав до паху небіжчика. Тва-
рина розміром з кота наче загубилася чи то злилася з 
куфайкою кольору бруду — може, і справді брудною, — 
що була натягнута, як струна, на грудях чоловіка. Лейла, 
підійшовши доволі близько, усвідомила, що це щур. Ба 
навіть почула, як він обнюхував труп. Бо саме тоді змов-
кли чайки, що літали навколо звалища, як ті яструби. 
А благословенна новина ширилася далі між їхніми по
братимами — на звалищі знайшли чоловіка.
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Якщо першим за нього взявся щур, то наступними 
будуть вони. Однак гризун повернув голову, побачив 
Лейлу і втік. Вона ж цього разу поглянула на небо, силь-
но закинувши голову. Ох, знала вона, що чайкам не вдас-
ться у неї нічого відібрати. Вони вмить розлетілися.

— Сьогодні ви розумні, — сказала їм Лейла.
Щойно розлетілися птахи, з неба наче завісу зняли. 

Сьогодні Лейла ще раз побачила хмари, що розтягнули-
ся небом, як той тюль, і майоріли, немов та шовкова тка-
нина. Раніше, коли вона зрізала гілля рускусу в чагарни-
ках біля звалища, бо його можна гарно продати перед 
Новим роком, на неї навалився якийсь волоцюга. Вони 
зчепилися. Як тільки вона впала на спину, той клятий 
негідник устромив великий ніж їй під пахву. Саме тоді 
вона й побачила хмари. Розмірковуючи над тим, що хма-
ри, цю їхню красу сам Господь послав їй у подарунок на 
день народження, Лейла втратила пильність, тому й от-
римала цей удар. Треба було ні про що не думати або 
думати про щось одне. Так казав її вчитель шахів, у яко-
го вона брала уроки ще дванадцятирічним дівчиськом. 
Виходить, чорно-білими клітинами шахівниці вона до-
стрибала аж до звалища. Ото життя! Ні, це не я, а сама 
Лейла так подумала. Сама з себе познущалася. Згодом, 
тікаючи від чоловіка з ножем у руках, що кричав їй услід: 
«Шльондра звалища!», вона задумалася через листя рус-
кусу, яке кололо їй руки, що колись ставили неймовірні 
шахи та мати: «Зараз цей рускус у мене в руках, а вже 
ввечері його роздивлятиметься з висоти пташиного по-
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льоту якась щойно запечена фарширована індичка у ві-
тальні якогось розцяцькованого дому».

Чому створені Господом Богом рускуси можуть із ча-
гарників звалища потрапити в теплі та рясно освітлені 
вітальні, а люди з тих самих віталень на звалище — ні? 
Проте ці ж таки рускуси, з яких пообпадають червоні 
ягоди по завершенні святкових днів, урешті-решт знову 
опиняться на смітнику. Про це теж думала Лейла. Сьо-
годні був її день народження. Вона навіть не була в змозі 
запитати саму себе — дорослу жінку, яка знає, як грати 
в шахи, — «Де ти розтринькала своє життя?», бо майже 
половина його минула саме тут, на звалищі. Смітник за-
полоняють речі, що колись були найдорожчими та 
найулюбленішими. Єдине, що, крім цього, знала Лейла: 
все в житті — сміття!

Єдине, чого вона хотіла, це втекти від того чоловіка з 
ножем, який відстоював своє право на рускуси. Тому й 
почала дертися на найвищий пагорок смітника, як та 
коза.

Той бик із ножем цього зробити не міг. Бо він боявся 
цього місця. Тим паче воно належало Лейлі. Вона була 
Королевою звалища. Ступивши на землі свого королів
ства, володарка обернулася, щоб поглянути на того роз-
махувача ножем. Йому її не дістати. Одне її бажання — 
і одним порухом руки, одним посвистом вона могла б 
звеліти воронам та чайкам на смітнику його розірвати. 
Я ж казала, вони всі, як яструби. Увагу Лейли приверну-
ло те, що всі вони без упину кружляли на одному місці. 
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Щось було не те на вершині звалища. Яка там втеча? 
Тепер цікавість вела її на найвищий пагорб.

Лейла добре знала місця, де сміття при натиску ста-
вало твердим, як камінь. Інакше гора з нього може з 
шумом обвалитися. Немов та лавина. Шість років тому 
вона вмить і з дивним звуком дійшла аж до дверей ба-
рака Лейли з Камою, дорогою зрівнявши з землею при-
станище Туриста і Дракона. Наступного дня Кама пере-
тягнув їхні домівки з жерсті на п’ятсот метрів уперед. 
Усе було так, як він казав, але вже рік, як від нього ні 
слуху ні духу. Проте у житті нічого не зникало. Було 
сміття, але воно не зникало. А продовжувало існувати 
у вигляді газів, попелу, залишеного після себе бруду та 
в інших трансформованих формах. Він не міг покинути 
звалище, своє королівство, втім, пішов і обов’язково 
десь є, на цьому світі, у цьому житті. Він повернеться, 
як робить це у її снах.

Чуєте? Звук, що долинає з-під ніг Лейли, це голос тих, 
хто бореться, щоб залишитися в цьому житті та в цьому 
світі, тих, кого не вдалося знищити. Будь-який біль сягає 
масштабів світу, і будь-якому горю потрібен окремий 
усесвіт. Сміття і Лейла були в новому всесвіті. Ті звуки, 
які ми вважаємо голосами непоборених, — із цього все
світу. Описати для вас ці звуки так само важко, як коли б 
Лейла та інші своїми розповідями переконували вас у 
тому, яким чудовим і чарівним місцем є звалище. Але 
хвилинку, не існує нічого такого в житті, про що не мож-
на було б розказати. А ті, хто не вірить, завжди програ-
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ють як в історії, так і в літературних романах. Так само 
й у шахах. Лейла, якщо захоче, то розповість історію сво-
го падіння. Або згадає. Зрештою, наше життя — це і є 
звалище. В одному й тому ж смітнику пам’яті гаснуть в 
обіймах одна одної мить, коли ви дивилися услід важкій 
ході коханої людини, і мить, коли ви плазували на землі. 
Коли хочеться згадати щось приємне, то найкривавіше 
нагадує саме про себе. А ви ж такі розумні, як і чайки 
Лейли. Бо зрозуміли, що копирсання у спогадах, згаду-
вання неначе пронизує звалище. Вулицю і смітник Лей-
ла любить більше, ніж своє минуле, причавлене новим 
виміром світу, що її ж доля створила для неї у 1988 році. 
Її минуле нічим не відрізнялося від минулого таких, як 
ви і я, людей, які досі не знають, що ніде шукати раю, крім 
глибин нашого буття...

Одне слово, звідки вам знати про звук, що з’являється 
від ходіння горами сміття? Якщо треба по-простому 
описати, то він схожий на щось таке: фиш, фи-ш-ш, фиш-
ш-ш. Під ногами Лейли були рештки трупів, відлюдьків, 
божевільних, безтурботних, закоханих, хворих і здоро-
вих людей, залишки святкувань, чиєїсь зради, якогось 
гуляння, звичайного дня, весіль, похоронів, останнього 
частування. Усе людство і світ були під її ногами. Усе 
життя було сміттям, і це був його звук: фиш, фи-ш-ш, 
фиш-ш-ш.

Отак Лейла і знайшла чоловіка на вершині звалища. 
Коли розлетілися чайки, а прикипілий до грудей щур, 
передумавши робити перший укус, утік, вона пильніше 




