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Львів, грудень 1913 року,  
вулиця Городоцька

Цього чоловіка вона не боялася. 
Так, він справді дивний. За п’ять останніх років, 

відтоді, як почала продавати себе, Анна бачила сотні 
мужчин. Не рахувала навмисне, бо збивалася з ліку. 
Але після того, що сталося, не могла пересилювати себе. 
Кілька разів пробувала завести постійні, сталі стосунки, 
як було раніше, на тих самих умовах, чи трошки гірших. 
Проте всякий раз розуміла: сама не хоче прив’язуватися 
ні до кого. 

Хай краще мужчина не любий. Лиш гроші дає, захо-
дить, коли припече, покричить трошки, стравить пару, 
бо жінкою ж удома так не покеруєш. Не лупцює, і на 
тому дяка. Та все одно, знаючи себе, відчувала — навіть 
до такого за короткий час прикипить серцем. Нічого не 
зможе з собою вдіяти, таку вже має натуру. Ліпше сама 
відмовиться, розірве, прожене, зробить шкоду собі, бо 
їм усім байдуже.

Не Анна — так Зося. 
Не Яся — так Крися. 
Не Стефа — так Марія. 
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Ні до чого іншого вона не могла себе прилаштувати. 
Звісно, брати гроші з незнайомих чоловіків за короткі 
любощі без кохання — не зовсім те майбутнє, яке Анна 
уявляла собі в дитинстві. Знала: хоче гарний одяг, як у тих 
панянок, що заходили до модного салону, де слугувала 
її мама і де сама вона проводила весь час, вільний від 
школи. Молоді й підтоптані, вродливі й не дуже, високі 
й низенькі, фігуристі чи кострубаті — усі вони виглядали 
в очах дівчинки дамами. 

Її мама часто примовляла: як не встану, то, певно, їсти 
не буду. Говорила це на пам’яті Анни завжди, і йшлося не 
про снідання, нею приготоване. Коли вона слабувала, що 
траплялося, донька сама гріла й подавала матері в ліжко. 
Саме тому дівчинка вважала: жувати та ковтати можна 
й лежачи. Згодом, коли стала старшою і почала багато 
що розуміти, второпала: не буде, що з’їсти, якщо мама 
лежатиме скільки хоче, замість вставати й іти до праці. Не 
працюватиме тяжко — не заробить. Не заробить — нічим 
буде годувати себе та дитину. 

Усвідомивши це одного разу, Анна засумувала. Бо ро-
зуміла: дами, котрих щодня бачить у салоні, мають змогу 
валятися у своїх ліжках на чистій білизні так довго, як 
того їхня душа забажає. Їм теж можуть носити сніданки 
в будуари й напевне приносять каву зі свіжими булоч-
ками чи мигдальними тістечками. Але задля того дамам 
не треба хворіти. Їм слугують покоївки. Чи, ще краще, 
оті пани-кавалери, з якими пані заходять, аби подиви-
тися на новинки, поміряти щось, замовити й забрати 
замовлення, а то й просто попліткувати з власницею, 
пані Адасовською.

Та знала багатьох. Для кожної завжди мала чай, каву, 
тістечка, наливки й лікери домашнього приготуван-
ня. Дами, навіть без наміру щось придбати, заходили 
пощебетати. Якщо їх супроводжували багато вбрані 
кавалери, змушені були або терпляче чекати, або — що 
частіше — лишати жінок наодинці, відходячи у справах 
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та зазвичай неодмінно повертаючись. Бо за час, прове-
дений у важливих жіночих розмовах, постійна клієнтка 
в половині випадків таки неодмінно вирішувала щось 
купити. Тож щедрий кавалер, зітхаючи, мусив лізти по 
гаманець. 

Анну тут сприймали за свою настільки, що якийсь час 
навіть вважали донькою чи бодай близькою родичкою пані 
Адасовської. Та не мала власних дітей, проте визнавати чу-
жих не збиралася. Власницю не ображала подібна помилка, 
не дратувала. Навпаки, тішила. Аж поки служниці одного 
разу не урвався терпець, і вона не сказала досить різко:

— То моя дитина, пані щось плутає. 
Нікого її мама тим не розгнівала. Пані Адасовська 

ще й натякнула на якусь породу: мовляв, не пропадеш 
ти з такою породою, Аничко. А щоби дійсно не пропала, 
власниця наполегливо порадила дівчинці вчитися. Навіть 
взяла навчання під особистий контроль, перевіряючи 
знання мов, наполегливо вимагаючи від підопічної, аби 
та багато читала, могла відповісти на просте питання 
з природничих дисциплін, загалом стежила за собою. 

Згодом вона зрозуміла: пані Адасовська вирішила 
піклуватися про неї, бо в якийсь момент справді відчула 
до дівчини потяг, дуже близький до материнського. З при-
таманною їй делікатністю весь час підкреслювала — не 
претендує замінити дівчині рідну матір, але у вихованні 
сприятиме в міру сил та можливостей. Звісно, якщо це 
не вимагатиме від власниці модного салону якихось спе-
ціальних надмірних витрат. Минув ще час, і Анну ніби 
осяяло, бо раптом виявила — добровільна вихователька 
прочитала її, що було досить просто. 

— Хочеш мати чоловіків та блага від чоловіків — будь 
їм цікавою, — повчала та. — Мовчи, коли треба. Сама 
знай, коли. Треба говорити — підтримуй розмову. Будь 
розумнішою за них, але виду не показуй. Приховуй розум 
старанно, всіх сил до цього докладай. Але кожен чоловік 
має бачити: ти не дурна й не покірна, ти лише приду-	
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рюєшся, приховуєш свої можливості й здібності, бо так 
належить. І розумієш усі правила їхньої гри. За це кожен 
відчуватиме себе ліпше, ніж у материній утробі. Ось коли 
ти, дівко, добре зробиш свою роботу. 

Про пані Адасовську вона дізналася небагато. Та не-
охоче розводилася про себе з донькою служниці. Хоч між 
ними склалися цікаві й дивні стосунки. Та Анні досить 
було почути краєм вуха: салон подарований багатим чо-
ловіком без малого десять років тому на знак вдячності. 
Решту лишалося додумати, але бідною уява Анни ніколи 
не була. 

Висновки для себе зробила.
Мету визначила. 
Навіть дві. 
Перша — стати такою, як оці дами, котрі заходять 

під ручку з кавалерами й можуть собі дозволити їсти, не 
встаючи для цього щоранку вдосвіта. 

Друга — заслужити вдячність та отримати ось такий 
чи інший модний салон. Мама в ньому буде управитель-
кою. Служниць собі сама винайматиме. 

Першу частину плану втілити вдалося. Ще й не раз. 
Потім сталася катастрофа. 
І зараз не мало значення, хто продає себе випадковим 

чоловікам. Освічена містянка, що чим далі, тим певніше 
втрачає шанс піднятися й знову вибитися в люди, бо роки 
поволі беруть своє, — чи дівка із забитого села. Для якої 
лупанар, а в гіршому випадку — вулиця може вважатися 
більш вдалим вибором, ніж жити в такому ж бруді, та 
при цьому — ще й у злиднях. 

Після того що сталося п’ять років тому, Анні довелося 
виїхати. Осіла в Луцьку. До рідного міста поверталася за 
цей час лиш раз, поховати матір. Ловила на собі погляди, 
від цікавих до відверто неприязних. Знаємо, мовляв, 
звідки в тебе гроші, яким місцем ти, дівко, їх заробляєш. 
Часом кортіло викрикнути всім отим панянкам: заздри-
те, завидки беруть, що самі не ладні до подібного труду 
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й ніколи придатні не були, та вже й не будете. Йой, що б 
здійнялося! Та в останній момент усе ж стримувалася, 
прикушувала кінчик язика. 

Наука пані Адасовської далася взнаки. 
Сюди, до Львова, вона вибиралася перед Різдвом удру-

ге. Холодний грудень зичив гарячі заробітки. Напередодні 
різдвяних свят місто починало вирувати, працювати ніко-
му вже не хотілося, чоловіки ставали щедрішими, гуляли 
частіше, і дівчата з інших міст вибиралися на заробітки, 
що дозволяло потім відбувати святу вечерю в тиші та 
спокої, без сумних думок про завтрашній день, зустрічати 
першу зірку, загадувати бажання, вибиратися до служби 
Божої подалі від місця, де можуть впізнати хтивці, котрі по 
святах стають святошами. Потім — так само тихо зустріти 
Новий рік. Далі — знову боротися за життя, борсатися, 
збивати масло, мов та жаба в глечику. 

Як і того року, Анна винайняла помешкання на Го-
родоцькій1, недалеко від того місця, де вулиця перетікає 
в Казимирівську2. Там працював законний лупанар, але 
вздовж вулиці з настанням темряви прогулювалися, не 
особливо ховаючись, мисливиці різного віку. Дівчата з Ка-
зимирівської не вважали таких, як Анна, конкурентками. 
Бо знали: приблудні заберуться геть, місцеві лишаться. 
До того ж нині саме приїжджі заробітчанки отримали 
нагоду заздрити тим, хто має дах над головою і кого ще 
й охороняє поліція. 

Небезпечно стало на вулиці. Он і газети пишуть, аж 
захлинаються. 

Про наглі смерті дівчат вона почула вже в перший же 
день, як приїхала. Навіть вирішила забиратися геть чи 
хоча б перебратися в безпечніше місце. Проте, пере-
спавши з невеселими думками ніч, на ранок опанувала 
себе, сіла й склала почуте докупи. Недарма все ж таки 
пані Адасовська дбала, аби Анна добре вчилася. Бояться 
й панікують дурні, мудрі рахують варіанти. Тим більше 
що варіанти в неї були. Мала, з чого обирати. 




