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Частина І

1

Хорхе Салінас Барріо швидко вивчив поняття. Нумеро уно 
(в двох словах): не відсвічуй. Більш розгорнено (в п’яти речен-
нях): не сперечайся. Не дивись як бик у відповідь. Сиди, де си-
диш. Не стукай. І останнє — встигай підставляти анус і не ний. 
Образно кажучи.

Життя не пестило Хорхеліто. Життя поклало на нього з при-
бором. Суче життя. Тільки Хорхе не ликом шитий — він їм іще 
покаже.

Зона вичавила з нього всі соки. Украла його сміх. Сьогодні 
ти граєш рок, а завтра ти мотаєш строк. Але вихід був — його 
знав сам Хорхе, треба тільки реалізувати один задум, і кінець 
неволі. Хорхе! Незламний пацан! Ти зробиш ноги, ти вирвешся 
з цього гадючника. У тебе є план! І який план!

Адіос, лузери!1

Один рік три місяці і дев’ять днів за ґратами. Тобто понад 
п’ятнадцять місяців, утрачених за семиметровим бетонним 
парканом. Так довго Хорхе ще не сидів. Попередні ходки були 
коротші. Три місяці за крадіжку, чотири — за наркотики, пе-

1 Adios (ісп.) — «прощавайте». Лузер (від англ. loser) — той, що зазнав 
поразки, невдаха. 
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ревищення швидкості й водіння без прав. Чим відрізнялася ця 
ходка: довелося пускати які-не-які корені.

Естерокерська тюрма відносилася до ізоляторів класу 
«Б» — другорозрядна критка1. Контингент: засуджені за злочи-
ни, пов’язані з нелегальним обігом наркотиків. Пильна охорона 
зовні та всередині. Миша без дозволу не проскочить. Намушт-
ровані вівчарки обнюхували кожного візитера. Металодетекто-
ри обнишпорювали кожну кишеню. Куми2 відстежували кожну 
чутку по зоні. Не тіпатися, волоцюги!

Сюди пускали тільки матерів, дітей та адвокатів.
Та однаково облажалися. Наркоти на зоні не було... при ко-

лишньому начальнику. Нині ж пакети з травою застрілювали 
через паркан. Доньки передавали татусям малюнки — насправді 
марки, густо насичені кислотою. Дур ховали у загальних при-
міщеннях між дахом і підвісною стелею, подалі від собак, або за-
копували в газон на тюремному дворі. А там шукай крайнього.

Багато хто курили щодня. Видудлювали по п’ятнадцять 
літрів води на добу, щоб не спалитися на аналізі сечі. Хтось 
смолив шнягу. Потім доводилося по дві доби удавати із себе 
хворого, доки героїн залишався в сечі.

Народ на Естерокері чалився подовгу. Кучкувався3. Куми 
з усієї сили старалися сіяти розбрат між різними бригадами: 
«Природженими гангстерами», «Ангелами пекла», «Бандідос», 
югославами, «Вовчим братством», «Фітья-бойз». You name it!

Багато хто з охоронців боялися. Допомагали. Якщо хтось 
у черзі за баландою, на футбольному полі, у слюсарні пхав їм 

1 Критка — в’язниця. 
2 Кум — оперативний працівник.
3 Кучкуватися — збиратися разом, групуватися (про людей).
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штукаря — не відмовлялися. Начальство намагалося контро-
лювати ситуацію. Зіштовхувати лобами. Переводити автори-
тетів на інші критки. Що з того?! Банди ж бо в усіх тюрмах були 
одні й ті самі. Поділялися за певними ознаками: національності, 
району, характеру злочину. Расисти були не в авторитеті. Най-
крутіші — «Ангели пекла», «Бандідос», юги1 та «ПГ». Із міцним 
центром на волі. Проходили по тяжких. Характер діяльності 
зрозумілий: будь-якими незаконними шляхами кувати крива-
вий лавандос2 — із усіма належними... методами.

Та ж сама мафія орудувала в місті. Дякувати богу, з появою 
мініатюрних мобільників робити це стало трохи важче, ніж пе-
реключати канали лінивчиком. Суспільство тільки розводило 
руками. 

Хорхе тримався осторонь бандитів. Щоправда, потім затова-
ришував де з ким. Освоївся. Знайшов спільні теми. Прокотила 
чилійська. Соллентунський район також. Спрацювало більшість 
спільних зав’язок на кокаїні.

Хорхеліто зійшовся з давнім приятелем із Мерсти — латино-
сом Роландо. Чувак прибув до Швеції у вісімдесят четвертому із 
Сантьяго. Про кокс знав більше, аніж ґаучо про гній, притому 
сам не встиг підсісти занадто щільно. Мотати йому лишалося 
два роки — за провезення кокаїнової пасти в тарі з-під шампу-
ню. Але дружбан надійний. Хорхе чув про нього, ще коли жив 
у Соллентуні. Найцінніше: за Роландо тримали мазь «гангсте-
ри». Дружба з ним — це відчинені двері. Це авторитет. Це великі 
привілеї. Мобільник, план3, кокс (якщо є бабоси), бухло, веселі 
картинки та інший марафет. Більше курива.

1 Юги — югослави, вихідці з колишньої СФРЮ.
2 Лавандос (лаве, лове) — гроші.
3 План — гашиш; цигарка з гашишем. 
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Спокуса лягти під бандюків була велика. Та Хорхе побою-
вався. Зв’яжеш себе по руках. Засвітишся. Довіришся. А вони 
тебе підставлять.

Він не забув, як його вломили. Юги здали його. Підвели під 
статтю. От чалься тепер з милості Радована, гондона штопа-
ного.

Вони частенько перетирали за обідом. Він, Роландо, ще кіль-
ка чилійців. Від іспанської утримувались. А то свої ж із бригади 
запідозрять недобре. Хочеш побалакати із земляками — не пи-
тання, але так, щоб ЛЮДИ тебе розуміли.

Сьогодні: півмісяця до початку реалізації плану. Головне — 
не метушитися. Улаштувати втечу власними силами нереально, 
а Хорхе поки жодній душі не розповів, навіть Роландо. Спершу 
треба зрозуміти, чи можна покластися на нього. Якось прома-
цати. Перевірити, чого варта їхня дружба.

Роландо: пацан вибрав нелегкий шлях. Аби стати своїм серед 
«гангстерів», недостатньо бути дрібним наркокур’єром. Інша 
справа — начистити нахабну ріпу, яка не припала до душі босу. 
Роландо й начистив: на це недвозначно й грізно натякали збиті 
кісточки пальців із сизими наколками.

Роландо жував рис. Сказав із напханим ротом:
— Пафта ффто разіф крафча порошку. Це типу напіффабри-

кат, а не готофий продукт. Вуличним штовхачам він не вперфе. 
Жате хто вище знають смак. Це вихід на реальних людей. Їх 
поліс не пасе на кожному розі, за фраку не візьмуть. І провефти 
значно легше. Не пилюжить, як фука, фховати профто. 

І хоча Хорхе вже встиг ознайомитися з усіма напівдохлими 
ідеями Роландо, своє нинішнє становище розглядав чимось на 
зразок академії коксознавства. Чув. Слухав. Мотав на вус. Він 
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і до зони вважався дойдою. А нині, після п’ятнадцяти ж бо мі-
сяців на Естерокері, хоч докторський ступінь надавай.

Хорхе, хлопчино, я пишаюся тобою, думав він. Хорхе, ти 
в темі кокаїнового імпорту від Колумбії до Лондона. Що, де, 
почім, як налагоджувати мережу збуту, де шукати посередників, 
де продавати. Як утелющити туфту1, щоб торчки не запідозрили, 
як бодяжити2 товар, аби клієнти в центрі, на Стуреплан, іще 
спасибі сказали. Як упаковувати. Кого треба підмогоричити, 
від кого триматися подалі, з ким ліпше не сваритися. Один із 
останніх — Радован. Сучара!

За спільним столом зеки часто перетирають свої приватні 
справи. Гамір у залі заважає цікавим підслухати чужу розмову. 
До того ж такі бесіди не вважаються порушенням режиму. Не 
тишком-нишком же. Все на виду, як слід.

Хорхе намагається спрямувати розмову в потрібне русло. 
Йому необхідно з’ясувати, як поставиться Роландо.

— Ми з тобою, схоже, в тисяча перший раз про це балакаємо. 
Я знаю, що ти на цій темі сидиш. А я, коли відкинусь, штовхати 
підожду. Я вперед ушиюсь із цієї нацистської країни. Та й сам 
на цю чортівню підсаджуватися не збираюсь.

— Січеш фішку3. Сам не хавай. Штовхати і тільки штовхати. 
Афоризм дня.

Обережно промацую Роландо:
— У тебе канали на мазі. За тобою круті пацани, схоже. Тебе 

пальцем ніхто не зачепить. Хоч сьогодні ноги намалюєш, так 
вирулиш.

1 Туфта — підробка, фальшивка. 
2 Бодяжити — готувати наркотик до вживання.
3 Сікти фішку — розуміти, розбиратися, знати що-небудь.




