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«Що ж, нехай, думав Мойсей 
Герцоґ, якщо я божеволію, мене це влаштовує». Дехто вважав, 
що Мойсей з’їхав з глузду, і якийсь час він сам не був у собі 
впевнений. Але зараз, попри певні свої дивацтва, почувався 
напрочуд рішучим, бадьорим, проникливим і повним сил. 
Його пойняло дивне бажання — він став писати листи геть 
усім на світі. І так у цю справу втягнувся, що, починаючи з кін-
ця червня, знай перебирався з місця на місце з цілим кофром 
кореспонденції. Він був подався з Нью-Йорка у Мартас-Вінь-
ярд, але невдовзі повернувся звідти і за два дні вилетів у Чи-
каго, а вже з Чикаго вирушив у село на заході Массачусетсу. 
Сховавшись у сільській глушині, він з фанатичним завзяттям 
писав нескінченні листи до газет, громадським діячам, друзям 
і рідні й, нарешті, небіжчикам, почавши зі своїх, блаженної 
пам’яті скромних покійників і кінчаючи славетними.

Беркширське літо було в розпалі. Герцоґ гаяв літо сам, 
у великому старому будинку. Зазвичай вибагливий до їжі, 
нині він харчувався консервованим хлібом, бобами з бля-
шанки і чедером. Іноді підживлявся малиною в занедбаному 
саду, неуважливо-обережно розсуваючи колючі гілки. Що ж 
до сну, то відпочивав Мойсей на голому матраці — залишках 
подружнього ложа — або в гамаку, накрившись пальтом. 

Двір навколо поріс високою остистою травою, білою ака-
цією і кленовим самосієм. Коли він уночі розплющував очі, 
зірки зазирали йому в них, наче його духовні прототипи. 
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Насправді просто жар від мінеральних тіл у газоподібному 
стані, атомні реакції, але напрочуд красномовні для загорнутої 
у пальто людини в гамаку о п’ятій ранку.

Коли серце йому стискав неспокій від чергової думи, він 
ішов на кухню — у свій штаб, — щоб її занотувати. З цегля-
них стін потроху обсипалась побілка. Герцоґ змітав рукавом 
зі столу мишачий послід, розмірковуючи, звідки у польових 
мишей така пристрасть до воску і парафіну. Вони виїдали 
дірки в парафіновій заливці консервів, до ґноту обточували 
іменинні свічки. Щур прогриз у буханці хліба діру у формі 
власного тіла. Герцоґ з’їв те, що залишилось, намащуючи 
скибки джемом. Він був не проти поділитися — нехай навіть 
зі щурами.

Якийсь куточок його свідомості був завжди відкритий для 
зовнішнього світу. Вранці він чув ворон. Чарівним здавалось 
їхнє пронизливе крукання. У сутінках чути було спів дроздів. 
Уночі пугукала сипуха. Прокинувшись у саду, збуджений 
ідеєю чергового листа, він бачив, як пагони троянди обвива-
ють водостічну трубу чи як рожеві шпаки обкльовують ягоди 
з шовковиці. Дні стояли спекотні, надвечір крайобрій багрянів 
і здіймалась курява. Він придивлявся до всього довкола і по-
чувався напівсліпим.

Його друг, колишній друг Валентайн, і дружина, колишня 
дружина Медлін, розпустили чутки, буцімто Мойсей з глузду 
зсунувся. Може, й справді?

Обходячи навколо порожнього будинку, він побачив у за-
тягнутому павутинням тьмяному вікні відображення свого 
обличчя. Незбагненно спокійне. З середини лоба, вздовж носа 
і на повні мовчазні губи ліг осяйною рискою промінь світла.

Наприкінці весни Герцоґ відчув неухильну потребу по-
розумітися, пояснити, виправдатись. Він тоді читав лекції 
у вечірній школі для дорослих у Нью-Йорку. У квітні він іще 
зберігав ясність думок, але ближче до кінця травня почав верз-
ти казна-що. Слухачі зрозуміли, що їм не судилося осягнути 
витоки романтизму, а натомість вони надивляться і наслуха-
ються химерних речей. Академічні формальності відступали 
одна по одній. Професор Герцоґ виявляв неконтрольовану 
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відвертість глибоко зануреної у свої турботи людини. В кінці 
семестру його лекції стали перериватись тривалими паузами. 
Траплялося, він замовкав, буркнувши собі під ніс «перепро-
шую», і витягав з кишені пальта авторучку. Стіл порипував під 
його завзятою писаниною на клаптиках паперу; він забував 
про навколишній світ, його погляд блукав деінде. На блідо-
му обличчі відбивалося все — геть усе: він розмірковував, 
переконував, страждав, він оцінював захопливу дилему; він 
відкритий і він замкнений. Рішуче все висловлювали його очі, 
рот — прагнення ясності, непохитність, пекучий гнів. Усе це 
можна було бачити. Клас у мертвій тиші чекав три хвилини... 
п’ять хвилин...

Спочатку його записи були хаотичними, фрагментарни-
ми — окремі слова, вигуки, переінакшені прислів’я та цитати, 
або, вдаючись до їдишу його блаженної пам’яті матері, уро-
дженої Трепвертер, — дотепні відповіді, що запізно спали на 
думку, коли ти вже спускаєшся сходами.

Він, наприклад, записував: 
«Смерть — померти — знову жити — знову померти — 

жити. Немає людини — немає смерті».
Або таке:
«Поставили душу на коліна? Лихо не без добра. Драїти 

підлогу».
А ось іще: 
«Нерозумному відповідь дай за безумством його, щоб він 

в очах своїх не став мудрим. Нерозумному відповіді не давай 
за нерозум його, щоб і ти не став рівний йому1. Вибрати щось 
одне».

Він також занотував таке: 
«Волтер Вінчел2 показав мені, що І. С. Бах, пишучи за-

упокійну месу, надівав чорні рукавички».
Герцоґ сам не знав, що думати про ті нотатки. Він робив 

їх, поступаючись миттєвому творчому збудженню, і часом 
1 З Книги приказок Соломонових 26, 5 і 4 (пер. Огієнка). — Тут 

і далі примітки перекладача.
2 Блискучий американський радіожурналіст передвоєнних і по-

воєнних років, що уславився низкою суперечливих висловлювань.
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підозрював, що це вияв симптомів розпаду особистості. Та 
його це не лякало. Лежачи на дивані в мебльованій кімнаті 
з кухонькою, що він винаймав на 17-й стрит, Мойсей іноді 
уявляв себе фабрикою з виробництва особистої історії, яку 
бачив від народження до смерті. Він звірявся з аркушем  
паперу:

«Не знаходжу виправдання».
Замислюючись над проминулим життям, Герцоґ усвідом-

лював, що він його змарнував — геть усе. Життя пішло, як 
кажуть, коту під хвіст. Але з огляду на невелику цінність 
змарнованого, не варто було й засмучуватись надміру. Лежачи 
на смердючому дивані, він подумки перебирав століття — 
дев’ятнадцяте, шістнадцяте, вісімнадцяте — і з останнього 
виловив афоризм, що припав йому до серця: «Смуток — це 
різновид лінощів, сер».

Лежачи долічерева, він підбивав підсумки. Розумний він 
чоловік чи дурень? 

На сьогодні він либонь на розум не претендує. 
Напевне були у нього свого часу сякі-такі здібності, але 

йому кортіло більше витати в хмарах, і кмітливіші пройди 
обійшли його в усьому. Що ще? Іще він почав лисіти. Рекламу 
«Експертів з лікування алопеції» він читав з перебільшеним 
скептицизмом людини, що відчайдушно бажає вірити. Екс-
перти з алопеції... А він же був колись показним чоловіком. 
Зараз його обличчя було літописом ляпасів. Зрештою, він 
сам підставляв свою пику під ляпаси і сам додав сили тим, 
хто їх йому відважував. Це схилило його оцінити свій харак-
тер. Яка у нього вдача? Сучасна термінологія пропонує такі 
визначення: нарцисизм, мазохізм, анахронізм. У клінічних 
визначеннях: депресивний синдром — не найтяжча форма, 
і не маніакально-депресивний. Буває гірше. Якщо припустити, 
як усі зараз вважають, що людина — це хвора тварина, то чи 
не вийде, що він показово хвора тварина, винятково сліпа, 
феноменально здеградована? 

Ні. А як щодо кмітливості? Його інтелект був би дієвішим, 
якби сам він мав агресивніший, параноїдальний характер, 
прагнення панувати. Він ревнивий, але йому бракує типового 




