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Більше,	ніж	музика,	яка	грала	на	пере-
хрестях,	захоплені	парочки,	скупі	на	сло-
ва,	 що	 горнулися	 одна	 до	 одної,	 усією	
урочистістю	 і	 всією	 несправедливістю	
свого	щастя	свідчили,	що	чуму	перемо-
жено	і	терору	більше	нема.

Альбер Камю. Чума

І
Потяг	плавно	линув	голландською	

рівниною	і	м’яко,	напрочуд	м’яко	погойдувався	на	своїх	ресорах.	
Навіть	надто	м’яко	для	тих,	хто	не	звик	до	такої	вигоди	і	переваж-
но	не	був	налаштований	насолоджуватися	нею.	Їхній	одяг	у	синьо-
білі	смуги	зовсім	не	гармоніював	із	червоним	оксамитом	купе.	
Джутова	тканина	тюремного	вбрання	була	обшарпана	і	пом’ята,	а	
їхні	майже	голі	черепи	були	сумним	доповненням	до	кістлявих	
вилиць	і	кошлатих	надбрівних	дуг.	Жовтуваті	оббивки	купе	мали	
золотавий	відблиск,	і	високі	сидіння	скидалися	швидше	на	сидін-
ня	спорожнілих	лож.	Поважні	та	тихі	ложі,	якими	хтось	поступив-
ся	химерним	подорожнім.	Власне	не	поступився,	а	просто	тимча-
сово	позичив	цим	кощавим,	висохлим,	надто	дивним	привидам.	
Контури	їхнього	одягу	—	мов	ламані	лінії	на	оксамитових	сидіннях	
і	поміж	сидінь;	люди	в	цьому	вбранні	—	немов	залишки	якогось	
невідомого	племені.	Неначе	знайшли	їх	на	глибині	десь	із	сотню	
метрів	у	якійсь	шахті	або	ж	у	жерлі	згаслого	вулкану,	ніхто,	певно,	
й	не	скаже,	де	їх	знайшли.	І	здавалося,	поїзд	тихо	і	м’яко,	делікатно,	
а	водночас	і	обачно	гойдався,	щоб	купе	часом	не	забруднилися	
через	сусідство	з	отим	сум’ятливим	товариством.

Він	сидів	коло	вікна.	Спочатку	розпростався,	ноги	простяг	аж	
під	сидіння	навпроти;	тіло	відпочивало	і	поринало	в	млосне	м’яке	
колисання.	А	потім	знову	виринули	вітряки,	і	він	сів,	механічно,	
задивившись	на	поодинокі	селянські	хати	уздовж	колії.	Немов	із	
святобливою	повагою	він	мав	закарбувати	в	пам’яті	картини	дріб-
них	господарств.	Передусім	тому,	що	з	хатин,	оточених	зеленню,	
виходили	на	ґанок	жінки	з	дітьми	і	махали	хустинками	поїздові,	а	
декотрі	рукою	витирали	очі,	а	в	другій	тримали	хустинку.	Стояли	
ці	поодинокі	домівки	на	незараженій	землі,	і	він	спостерігав	за	
ними	зі	спокійною	і	помітною	цікавістю.	Шукав	на	них	ознаки	



людського	життя,	того,	яким	за	час	його	відсутності	продовжува-
ли	жити	оті	люди;	шукав	очима,	втомленими	і	зневіреними.

Більшість	сонних	пасажирів	узагалі	не	виявили	бажання	підій-
матися	з	сидінь	і	підходити	до	вікон;	вони	були	надто	слабкі,	і	роз-
мова	про	тутешніх	жінок	перед	хатами	викликала	на	їхніх	висна-
жених	обличчях	лише	втомлену	посмішку.

Поволі	червоний	оксамит	сидінь	почав	блякнути,	бо	колеса,	
рівномірно	й	легко	погойдуючись,	занурювали	пасажирів	у	дедалі	
густіші	вечірні	сутінки.	І	здалося	йому,	що	вони	подорожують	на	
самісінький	край	землі,	кудись	на	пустельний	берег,	де	кожен	опи-
ниться	сам	на	сам	перед	незнаною	і	дикою	долею.

—	 Майстерно	ми	організували	цей	від’їзд,	—	захоплено	сказав	
Рене	в	темряві.

—	 Авжеж,	 Жан	 і	 Марсель	 такі	 спритні,	—	 сказав	 Франсуа	
спокійно,	з	відтінком	якоїсь	самовпевненості.

Вони	говорили	про	виселення	з	Харцунгена,	отож	він	знову	
опинився	серед	стовписька	скелетоподібних	постатей,	чув	нарі-
кання	юрмища	у	вантажівці,	а	ще	виразно	бачив	довжелезний	ряд	
залізничних	вагонів,	які	п’ять	днів	кружляли	між	двома	фронтами,	
безцільно	повзали,	блукаючи	з	людським	місивом	усередині.	Ман-
дрівний	некрополь	із	тісно	з’юрмленими	ребристими	постатями,	
так	що	тіла,	які	переставали	дихати,	важко	сповзали	на	підлогу.	
Караван	погибелі,	який	не	можна	було	порівняти	з	жодним	транс-
портом,	—	отож	на	зупинці	Целле	біля	відчинених	дверей	довгого	
конвою	зяяла	незліченна	низка	гробів.

Коли	потяг	зупинився,	П’єр	встав,	а	потім	оперся	і	відчинив	
двері	купе.

—	 Це	Брюссель,	—	сказав	він.
—	 Брюссель?	—	запитав	Франсуа	і	позіхнув.
А	П’єр	уже	був	у	коридорі	і	щосили	смикав	до	низу	віконну	

ручку.
—	 Отже,	це	Брюссель?	—	запитав	і	водночас	ствердив.
Коли	вони	вийшли	в	коридор,	щоб	помахати	з	вікна,	навпроти	

зупинилися	жінки	з	Червоного	Хреста,	з	теплим	чаєм	у	посудинах	
і	сердечною	приязню	в	голосі.	Здавалися	боязкими	і	ніжними,	тур-
ботливо	прагнучи	ані	на	хвилину	не	запізнитися	з	такою	необхід-
ною	допомогою	щодо	догляду	за	ними.

З	тих	посудин	здіймалася	легка	пара	і	розносила	в	нічне	повітря	
аромат	чаю;	і	їх	огорнув	спогад	про	цвітіння	липи,	над	якою	з	дзи-
жчанням	кружляють	бджоли.
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Коли	в	паризькому	розподільчому	

центрі	їх	відвели	в	душову,	він	подумки	знову	опинився	поряд	із	
виснаженими	тілами	та	голими	черепами	під	струменями	гарячої	
води.	Але	зараз	він	відігнав	від	себе	ті	спогади,	бо	в	сусідніх	кабін-
ках	були	колишні	військовополонені,	галасливі	та	шалапутні;	вони	
не	зазнали	жахливих	привидів	смерті,	як	депортовані.	Військово-
полонені	жартували	по-молодечому,	перегукувалися	через	пере-
городки,	залізали	на	них,	галасували,	лаяли	воду,	гуртома	регота-
ли,	вода	хлюпотіла,	немов	намагалася	вмити	всіх	по	черзі.

Він	теж	усміхнувся,	хоча	веселитися	з	ними	не	міг.	Йому	при-
ємно	було	чути	гучні	молодечі	голоси,	що	мали	здоровий	тварин-
ний	відгук,	і	солоними	жартами	на	вірного	прутня	ніби	гаранту-
вали	продовження	чоловічого	роду.	Колишній	депортований	так	
не	міг.	Все	ж	було	насолодою	для	понівеченого	тіла	відчувати	теп-
лі	струмені,	що	зцілювали	його,	немов	бальзам.	І	йому	здавалося,	
що	зможе	під	тим	душем	ще	раз	передумати	з	відстані	все,	що	
сталося.

Вони	пройшли	через	кабінет,	де	всім	по	черзі	зробили	знімок	
грудної	клітки,	а	потім	—	у	велике	приміщення	розміром	з	танцю-
вальну	залу.	Тут	всюди	були	лікарі,	а	коло	них	за	столиками	мед-
сестри	записували	те,	що	їм	диктувалося.	Було	шість	чи	сім	таких	
групок.	А	вони	стояли	голі	й	поволі	посувалися	в	черзі.

Тоді	він	помітив,	що	перед	ним	залишилося	лише	четверо,	і	
ось-ось	настане	його	черга;	водночас	йому	було	неприємно	від	
думки,	що	коли	перед	жінкою-лікаркою	вже	нікого	не	буде,	він	
постане	перед	нею	сам.	Вона	була	середнього	віку	й	виконувала	
свою	роботу	серйозно	і	замислено.	Йому	було	прикро	не	через	те,	
що	підійде	до	неї	голим.	Це	було	усвідомлення	несподіваного	при-
ниження	від	того,	що	вся	історія	табору	вклалася	в	це	бідолашне	
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тіло,	та	ще	й	перед	жіночим	створінням.	І	ось	уже	справді	нікого	
не	було	перед	ним,	і	він	попрямував	до	неї	просто	та	природно;	так	
завжди,	подумав	він,	метикуєш	над	якоюсь	справою,	а	коли	настає	
час	 діяти,	 раптом	 усе	 виявляється	 простим.	 Лікарка	 сиділа	 на	
стільці	в	білому	фартушку	і	видавалася	трохи	незвичною.	Вона	
була	зосереджена,	але	не	через	ту	вервечку	нагих	чоловічих	тіл,	які	
заповнювали	приміщення,	а	через	якусь	думку,	що	зродилася	ще	
до	того,	як	вона	сюди	прийшла.	Вона	перемовлялася	з	сестрою,	
котра	сиділа	за	столом	ліворуч	від	неї,	а	в	міжчассі	мацала	його	
мошонку;	так	механічно	жінка	мне	пальцями	шовкову	тканину,	
коли	розмовляє	із	знайомою	в	магазині.	Така	її	недбалість	була	
майже	образливою,	але,	може,	в	ту	мить	і	найслушнішою.	А	ціка-
во	ж,	що	чоловікові,	який	врятувався	від	смерті,	обмацують	член,	
аби	встановити,	чи	він	ще	повноцінний.	І	тієї	ж	миті	у	нього	перед	
очима	виринули	ті	його	хворі	у	тісній	кімнатці:	майже	всі	закос-
тенілі	рештки	випустили	дух	з	рукою	на	своєму	муміфікованому	
члені.	Тоді	лікарка	відвела	руку	і	приклала	до	його	грудей	стето-
скоп,	і	тієї	ж	миті,	коли	в	її	слухавці	озвалися	його	легені,	її	очі	
збудилися	із	задуми	і	стали	материнськими;	тоді	вона	почала	ме-
ханічно	щось	диктувати	сестрі.	Коли	потім	виходив	через	широкі	
двері,	то	нерішуче	зупинився,	бо	його	пройняло	відчуття,	що	він	
надто	швидко	став	схожий	на	всіх	отих	людей	на	паризьких	вули-
цях.	Став	на	тротуарі	і	відчув,	що	має	чудернацький	вигляд	пере-
довсім	через	свій	одяг,	на	якому	зупиняли	погляди	перехожі.	Йому	
спало	на	думку	розпитати	про	Червоний	Хрест,	сторож	сказав	ад-
ресу,	і	він	почав	блукати	в	лабіринті	паризьких	вулиць.	Штовха-
нина	в	підземних	коридорах	метро,	що	мчало	людей	нескінченни-
ми	тунелями,	можливо,	найбільш	підходяще	місце	для	поверненця,	
подумалось	йому.	Не	пульсування	столиці	там	нагорі,	на	авеню	і	
бульварах,	а	саме	темрява	тунелів	тут,	під	міським	асфальтом.	Так	
поверненець	може	продовжувати	свою	анонімність	і	свою	безвіт-
чизність,	причому	живі	люди	лише	підтверджують	його	потаємну	
окремішність.	Певна	річ,	заважав	йому	в	цьому	одяг.	Але	в	тисняві	
його	мало	хто	помічав.	Щонайшвидше	мусить	його	позбутися.	
Людей	у	метро	ставало	менше,	і	він	запитав	дівчину,	яка	стояла	
поруч	із	хлопцем,	чи	швидко	йому	виходити.	Вона	кивнула.	Потім	
подивилася	на	його	одяг	і	поцікавилася,	що	це	за	літера	в	черво-
ному	трикутнику	на	грудях;	коли	ж	він	відповів,	що	це	початкова	
літера	національності,	вона	усміхнулася	і	сказала,	що	вона	росіян-


