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Більше, ніж музика, яка грала на пере
хрестях, захоплені парочки, скупі на сло-
ва, що горнулися одна до одної, усією 
урочистістю і всією несправедливістю 
свого щастя свідчили, що чуму перемо-
жено і терору більше нема.

Альбер Камю. Чума

І
Потяг плавно линув голландською 

рівниною і м’яко, напрочуд м’яко погойдувався на своїх ресорах. 
Навіть надто м’яко для тих, хто не звик до такої вигоди і переваж-
но не був налаштований насолоджуватися нею. Їхній одяг у синьо-
білі смуги зовсім не гармоніював із червоним оксамитом купе. 
Джутова тканина тюремного вбрання була обшарпана і пом’ята, а 
їхні майже голі черепи були сумним доповненням до кістлявих 
вилиць і кошлатих надбрівних дуг. Жовтуваті оббивки купе мали 
золотавий відблиск, і високі сидіння скидалися швидше на сидін-
ня спорожнілих лож. Поважні та тихі ложі, якими хтось поступив-
ся химерним подорожнім. Власне не поступився, а просто тимча-
сово позичив цим кощавим, висохлим, надто дивним привидам. 
Контури їхнього одягу — мов ламані лінії на оксамитових сидіннях 
і поміж сидінь; люди в цьому вбранні — немов залишки якогось 
невідомого племені. Неначе знайшли їх на глибині десь із сотню 
метрів у якійсь шахті або ж у жерлі згаслого вулкану, ніхто, певно, 
й не скаже, де їх знайшли. І здавалося, поїзд тихо і м’яко, делікатно, 
а водночас і обачно гойдався, щоб купе часом не забруднилися 
через сусідство з отим сум’ятливим товариством.

Він сидів коло вікна. Спочатку розпростався, ноги простяг аж 
під сидіння навпроти; тіло відпочивало і поринало в млосне м’яке 
колисання. А потім знову виринули вітряки, і він сів, механічно, 
задивившись на поодинокі селянські хати уздовж колії. Немов із 
святобливою повагою він мав закарбувати в пам’яті картини дріб-
них господарств. Передусім тому, що з хатин, оточених зеленню, 
виходили на ґанок жінки з дітьми і махали хустинками поїздові, а 
декотрі рукою витирали очі, а в другій тримали хустинку. Стояли 
ці поодинокі домівки на незараженій землі, і він спостерігав за 
ними зі спокійною і помітною цікавістю. Шукав на них ознаки 



людського життя, того, яким за час його відсутності продовжува-
ли жити оті люди; шукав очима, втомленими і зневіреними.

Більшість сонних пасажирів узагалі не виявили бажання підій-
матися з сидінь і підходити до вікон; вони були надто слабкі, і роз-
мова про тутешніх жінок перед хатами викликала на їхніх висна-
жених обличчях лише втомлену посмішку.

Поволі червоний оксамит сидінь почав блякнути, бо колеса, 
рівномірно й легко погойдуючись, занурювали пасажирів у дедалі 
густіші вечірні сутінки. І здалося йому, що вони подорожують на 
самісінький край землі, кудись на пустельний берег, де кожен опи-
ниться сам на сам перед незнаною і дикою долею.

—  Майстерно ми організували цей від’їзд, — захоплено сказав 
Рене в темряві.

—  Авжеж, Жан і Марсель такі спритні, — сказав Франсуа 
спокійно, з відтінком якоїсь самовпевненості.

Вони говорили про виселення з Харцунгена, отож він знову 
опинився серед стовписька скелетоподібних постатей, чув нарі-
кання юрмища у вантажівці, а ще виразно бачив довжелезний ряд 
залізничних вагонів, які п’ять днів кружляли між двома фронтами, 
безцільно повзали, блукаючи з людським місивом усередині. Ман-
дрівний некрополь із тісно з’юрмленими ребристими постатями, 
так що тіла, які переставали дихати, важко сповзали на підлогу. 
Караван погибелі, який не можна було порівняти з жодним транс-
портом, — отож на зупинці Целле біля відчинених дверей довгого 
конвою зяяла незліченна низка гробів.

Коли потяг зупинився, П’єр встав, а потім оперся і відчинив 
двері купе.

—  Це Брюссель, — сказав він.
—  Брюссель? — запитав Франсуа і позіхнув.
А П’єр уже був у коридорі і щосили смикав до низу віконну 

ручку.
—  Отже, це Брюссель? — запитав і водночас ствердив.
Коли вони вийшли в коридор, щоб помахати з вікна, навпроти 

зупинилися жінки з Червоного Хреста, з теплим чаєм у посудинах 
і сердечною приязню в голосі. Здавалися боязкими і ніжними, тур-
ботливо прагнучи ані на хвилину не запізнитися з такою необхід-
ною допомогою щодо догляду за ними.

З тих посудин здіймалася легка пара і розносила в нічне повітря 
аромат чаю; і їх огорнув спогад про цвітіння липи, над якою з дзи-
жчанням кружляють бджоли.
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ІІ
Коли в паризькому розподільчому 

центрі їх відвели в душову, він подумки знову опинився поряд із 
виснаженими тілами та голими черепами під струменями гарячої 
води. Але зараз він відігнав від себе ті спогади, бо в сусідніх кабін-
ках були колишні військовополонені, галасливі та шалапутні; вони 
не зазнали жахливих привидів смерті, як депортовані. Військово-
полонені жартували по-молодечому, перегукувалися через пере-
городки, залізали на них, галасували, лаяли воду, гуртома регота-
ли, вода хлюпотіла, немов намагалася вмити всіх по черзі.

Він теж усміхнувся, хоча веселитися з ними не міг. Йому при-
ємно було чути гучні молодечі голоси, що мали здоровий тварин-
ний відгук, і солоними жартами на вірного прутня ніби гаранту-
вали продовження чоловічого роду. Колишній депортований так 
не міг. Все ж було насолодою для понівеченого тіла відчувати теп-
лі струмені, що зцілювали його, немов бальзам. І йому здавалося, 
що зможе під тим душем ще раз передумати з відстані все, що 
сталося.

Вони пройшли через кабінет, де всім по черзі зробили знімок 
грудної клітки, а потім — у велике приміщення розміром з танцю-
вальну залу. Тут всюди були лікарі, а коло них за столиками мед-
сестри записували те, що їм диктувалося. Було шість чи сім таких 
групок. А вони стояли голі й поволі посувалися в черзі.

Тоді він помітив, що перед ним залишилося лише четверо, і 
ось-ось настане його черга; водночас йому було неприємно від 
думки, що коли перед жінкою-лікаркою вже нікого не буде, він 
постане перед нею сам. Вона була середнього віку й виконувала 
свою роботу серйозно і замислено. Йому було прикро не через те, 
що підійде до неї голим. Це було усвідомлення несподіваного при-
ниження від того, що вся історія табору вклалася в це бідолашне 
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тіло, та ще й перед жіночим створінням. І ось уже справді нікого 
не було перед ним, і він попрямував до неї просто та природно; так 
завжди, подумав він, метикуєш над якоюсь справою, а коли настає 
час діяти, раптом усе виявляється простим. Лікарка сиділа на 
стільці в білому фартушку і видавалася трохи незвичною. Вона 
була зосереджена, але не через ту вервечку нагих чоловічих тіл, які 
заповнювали приміщення, а через якусь думку, що зродилася ще 
до того, як вона сюди прийшла. Вона перемовлялася з сестрою, 
котра сиділа за столом ліворуч від неї, а в міжчассі мацала його 
мошонку; так механічно жінка мне пальцями шовкову тканину, 
коли розмовляє із знайомою в магазині. Така її недбалість була 
майже образливою, але, може, в ту мить і найслушнішою. А ціка-
во ж, що чоловікові, який врятувався від смерті, обмацують член, 
аби встановити, чи він ще повноцінний. І тієї ж миті у нього перед 
очима виринули ті його хворі у тісній кімнатці: майже всі закос-
тенілі рештки випустили дух з рукою на своєму муміфікованому 
члені. Тоді лікарка відвела руку і приклала до його грудей стето
скоп, і тієї ж миті, коли в її слухавці озвалися його легені, її очі 
збудилися із задуми і стали материнськими; тоді вона почала ме-
ханічно щось диктувати сестрі. Коли потім виходив через широкі 
двері, то нерішуче зупинився, бо його пройняло відчуття, що він 
надто швидко став схожий на всіх отих людей на паризьких вули-
цях. Став на тротуарі і відчув, що має чудернацький вигляд пере-
довсім через свій одяг, на якому зупиняли погляди перехожі. Йому 
спало на думку розпитати про Червоний Хрест, сторож сказав ад-
ресу, і він почав блукати в лабіринті паризьких вулиць. Штовха-
нина в підземних коридорах метро, що мчало людей нескінченни-
ми тунелями, можливо, найбільш підходяще місце для поверненця, 
подумалось йому. Не пульсування столиці там нагорі, на авеню і 
бульварах, а саме темрява тунелів тут, під міським асфальтом. Так 
поверненець може продовжувати свою анонімність і свою безвіт-
чизність, причому живі люди лише підтверджують його потаємну 
окремішність. Певна річ, заважав йому в цьому одяг. Але в тисняві 
його мало хто помічав. Щонайшвидше мусить його позбутися. 
Людей у метро ставало менше, і він запитав дівчину, яка стояла 
поруч із хлопцем, чи швидко йому виходити. Вона кивнула. Потім 
подивилася на його одяг і поцікавилася, що це за літера в черво-
ному трикутнику на грудях; коли ж він відповів, що це початкова 
літера національності, вона усміхнулася і сказала, що вона росіян-


