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І
Субота, 6 червня 1992, 8-ма ранку

Цього ранку вода з крана не 
текла.

Кхи, кхи, ніби немовля двічі відригнуло, а потім — нічого.
Я постукав у сусідчині двері: у їхній хаті нічого не злама-

лося. Може, ви головний вентиль перекрили? — питає. — Хто, 
я? Та я гадки не маю, де він є, адже мешкаю тут недавно, 
додому повертаюсь лише увечері. Святий Боже, та хіба ж 
від’їжджаючи на тиждень, не перекривають воду та газ? 
Я — ні. Оце так недбалість, впустіть, дайте-но я покажу.

Вона розчинила дверцята під мийкою, щось відкрутила, 
і вода потекла. Бачте? Ви закрили ручку вентиля. Даруйте, я 
такий неуважний. А, ваш брат — single. Exit1 до сусідки, вона 
вже теж англійською розмовляє.

Нерви мої в порядку. Полтергейсту не існує, хіба у кіно. І я 
не сновида, бо навіть якби й був, то все одно не знав би про 
той вентиль, інакше б відкрутив його прокинувшись, адже у 
ду5ші вода протікає, а так можна всю ніч очей не стулити, слу-
хаючи, як падає крапля за краплею, як у отій Вальдемоссі2.

1 Хід.
2 Містечко в Іспанії. Перебуваючи там восени, Шопен написав п’єсу 

«Краплі дощу».
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Я й справді часом просинаюся, підводжуся з ліжка та йду 
причиняти двері у лазничку та двері між спальнею та сіньми, 
щоб не чути того бісового крапання.

Як на мене, справа не в електроконтактах (адже ручку 
вентиля — і це випливає із самого слова — повертають ру-
кою), і то не через мишу, бо якби вона там і прошмигнула, їй 
би не стало сили повернути ту штукенцію. Вентиль — заліз-
не коліщатко, як робили колись (у цьому помешканні все 
виготовлялося щонайменше років п’ятдесят тому), та ще й 
зіржавіле. Отож без руки не обійтись. Такої, як у людини. І у 
мене немає громовідводу, який би прислужився, щоб залізти 
у розчинене вікно, як орангутанг з вулиці Морг1.

Поміркуймо. Кожен наслідок має свою причину, принаймні 
так кажуть. Відкидаємо, що це було диво, адже не бачу причи-
ни Богові перейматися моїм душем, тим паче, що у нього й з 
Червоним морем клопоту вдосталь. Отже, у цілком природно-
го наслідку є цілком природна причина. Учора ввечері, перед 
тим як лягти спати, я випив пігулку «Стилнокса», снодійного, 
запивши її склянкою води. Тому на той час вода ще була. А сьо-
годні вранці вже її не було. Таким чином, Ватсоне, вентиль 
повернули вночі — і повернув його не ти. Хтось — чи їх було 
декілька? — вчора побував у моїй оселі і, боячись, що мене 
розбудить не стільки шум, який вони зчинили (а хода у них 
була дуже м’яка), як не перекритий до кінця душ, який навіть 
їх роздратував, а може, вони ще й дивувалися, чому те крапан-

1 «Убивство на вулиці Морг» — оповідання письменника-романтика 
Едгара Аллана По, яке вважають найпершим детективом у літературі. Го-
ловним убивцею виявився орангутанг, що втік від хазяїна.
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ня мене не будить. Тим часом, незворушні, зробили те, що зуміє 
зробити навіть моя сусідка — перекрили воду.

А що далі? Книжки — у своєму звичному безладі, якби їх 
тут сторінка за сторінкою переглянули секретні служби хоч 
півсвіту, я б нічого не помітив. Перевіряти шухляди чи шафу 
біля вхідних дверей — даремна річ. Якщо вони хотіли щось 
знайти, то на сьогодні лишилася лише одна річ — попорпа-
тися у комп’ютері. Може, щоб не гайнувати часу, скопіювали 
все, що там є, й повернулися додому. І вже на цей час, пере-
дивившись документ за документом, уже знають, що у ком-
п’ютері не було нічого, що їх би зацікавило.

А що вони сподівалися знайти? Очевидно — тобто не-
має ж іншого пояснення, — що шукали вони щось, що сто-
сувалося газети. Вони ж не дурні, мабуть, збагнули, що я, 
певно, занотовую все, що ми робимо у редакції, — а отже, 
якщо я у курсі справ Браггадочо, я ж, мабуть, все десь запи-
сав. А зараз, мабуть, уже збагнули все, як є: що я все записую 
на дискету. Певна річ, що допіру вони навідалися й у мій офіс, 
але дискет там не знайшли. Таким чином, вони саме доходять 
висновку (щоправда, тільки зараз), що я, певно, ношу їх при 
собі у кишені. Ох ми й телепні! — кажуть вони про себе, — те-
пер ще й у кишенях у піджаку доведеться порпатися. Телепні? 
Падло. Якби хитрунами були, то не скінчили б тим, що роб-
лять таке брудне діло.

Тепер вони повторять спробу, принаймні допоки не вкрадуть 
лист, влаштують, щоб на мене на вулиці напали кишенькові 
злодії. Тому, перш ніж вони спробують знову, треба якнайш-
видше відправити дискети листом до запитання, а потім, як буде 
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на часі, забрати їх. Та що за дурниці мені на думку спадають, тут 
уже знайшовся один труп, а Сімей вже накивав п’ятами. Їм же 
навіть не треба знати, чи я знаю, й що саме знаю. Про всяк ви-
падок зламають замок, та й по всьому. Не піду ж я заявляти у 
газету, що про ту справу нічого не знав, бо лише коли скажу, що 
нічого не знав, покажу, що знав про неї.

Як я втрапив у таку халепу? Гадаю, у всьому винен про-
фесор Ді Саміс та те, що я знаю німецьку.

Чому мені спав на думку професор Ді Саміс та випадок, 
що трапився сорок років тому? А тому, що я завжди був пе-
реконаний, що це через професора Ді Саміса я так і не отри-
мав диплом, а у цій халепі опинився тому, що так і не закінчив 
університет. Зрештою, Анна покинула мене по двох роках 
шлюбу, адже, як вона сама казала, я маю рефлекс невдахи, — 
грець його знає, що я їй колись наплів, щоб причарувати.

Я так і не отримав диплом, бо знав німецьку. Моя бабця 
родом з Південного Тіроля1, тому вона змалку навчила мене 
цієї мови. З самого першого курсу в університеті я почав 
перекладати книжки з німецької. На той час знання німець-
кої мови вже вважали фахом. Читали й перекладали книжки, 
які інші не розуміли (але які на той час вважали важливими 
творами), а платили за переклад на німецьку краще, ніж за 
французьку чи навіть англійську. У наш час, мабуть, те ж 
саме з тими, хто знається на китайській чи російській. Отож 
або ти з німецької перекладаєш, або отримуєш університет-
ський диплом — перше й друге разом — зась. Та й коли пе-

1 Автономна провінція Больцано, або Південний Тіроль — територія, 
де здавна більш як вісімдесят відсотків — німці.
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рекладаєш — сидиш удома у теплі-добрі чи на свіжому по-
вітрі, у капцях, та ще й на додачу пізнаєш цілу купу усіляких 
цікавинок. То чому пертися на лекції в університет?

Знехотя я записався на курси німецької. Вчитися, мабуть, 
доведеться небагато, казав я собі, я ж і так усе знаю. Світочем 
на той час був професор Ді Саміс, який, як казали студенти, 
створив таке собі орлине гніздо у чарівливій бароковій будів-
лі, де, зійшовши сходами, виходиш у велику галерею. З одного 
боку була панорама інституту Ді Саміса, а з іншого — актовий 
зал, як пишномовно називав те місце сам Ді Саміс, — ауди-
торія, у якій вміщалося з півсотні учнів. В інститут можна було 
заходити лише у в’єтнамках. Біля входу їх було вдосталь для 
асистентів та двох чи трьох студентів. Той, кому бракувало 
в’єтнамок, чекав своєї черги надворі. Все навколо було повос-
коване, гадаю, і картини на стінах — теж. І обличчя у страшен-
но старих асистентів, які ще за доісторичних часів чекали своєї 
черги потрапити на кафедру.

В аудиторії було височезне склепіння та ґотичні вікна 
(ніколи так і не збагнув, звідки вони у бароковій будівлі) і 
зелені вітражі. У слушний час — о першій чотирнадцять 
професор Ді Саміс виходив з інституту, слідом за ним, за 
метр оддалік, ступав підстаркуватий асистент, а за два мет-
ри — молодші асистенти, яким десь під п’ятдесят. Підстар-
куватий носив професорові книжки, а молодші — професорів 
програвач, — у ті часи програвачі були ще громіздкі й ски-
далися на «Ролс-ройс».

Ді Саміс проходив десяток метрів від інституту до ауди-
торії, ніби там не десять метрів, а всі двадцять: не прямував, 


