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Птаха обвів очима чудову карту Африки, що гордовито, не-
наче дикий олень, випнулася перед ним на вітрині, і здавлено 
зітхнув. Продавщиці в робочих блузках, які відкривали їхні 
вкриті гусячою шкірою від холоду руки та шию, не звернули на 
це уваги. Сутеніло. Землю охопило прохолодне вечірнє повітря, 
і спека раннього літа спала, немов повержений гігант. Люди ру-
халися ніби навпомацки, зберігаючи згадку про полудневий жар, 
і розгублено зітхали. Червень, пів на сьому вечора, на вулицях 
міста вже ніхто не стікає потом. Але дружина Птахи лежить роз-
дягнена на гумовому матраці, з міцно заплющеними очима, мов 
підстрелений фазан, і стогне від болю, тривоги та очікування, 
немилосердно пітніючи з кожної пори.

Здригнувшись від своїх думок, Птаха придивися до деталей 
мапи. Океан, що омиває Африку, було надруковано зворушли-
вим кольором зимової вранішньої небесної блакиті. Паралелі 
та меридіани були не механічними, як у компаса, лініями, а жир-
ними чорними смугами, намальованими рукою вмілого худож-
ника, справляючи враження авторського вагання та творчої 
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свободи. Африканський континент формою нагадував череп 
похнюпленого чоловіка. Понурими, сумними очима цей велет 
дивився на Австралію, батьківщину коал, качкодзьобів та кен-
гуру. Мініатюрна демографічна карта в нижньому кутку нагаду-
вала мертву, вже зачеплену тліном голову, а маленька жилава 
мапа транспортного сполучення демонструвала всім охочим 
болісно позбавлені шкіри кровоносні капіляри африканських 
автошляхів. Усе разом це справляло враження неприродної, 
жорстокої та насильницької смерті.

— Може, вам дістати цей атлас з вітрини та показати ближче?
— Ні-ні, не варто, — відповів Птаха. — Я б волів подивитися 

на дорожні карти Західної, Центральної та Південної Африки 
видавництва Мішлен.

Продавщиця схилилася над полицею, забитою різноманіт-
ними мішленівськими мапами, і діловито зашурхотіла. Птаха, 
як справжній спеціаліст із питань Африки, підказав:

— Номери 182 та 185.
Мапа, на яку він дивився з зітханням, була сторінкою з ве-

ликого та важкого атласу світу у вишуканій шкіряній палітурці. 
Декілька місяців тому він все ж набрався сміливості спитати про 
ціну на цю розкішну книгу, але виявилося, що йому, викладачеві 
підготовчих курсів, вона обійшлася б у п’ять місячних заробіт-
ків. Врахувавши гроші, які він отримував, іноді підробляючи 
перекладачем, можна було б укластися й у три місяці, однак зараз 
йому треба було годувати себе, дружину, а також нове життя, 
яке от-от мало з’явитися на світ. Усе ж таки він був головою 
родини!

Продавщиця вибрала дві карти в червоній палітурці та викла-
ла перед ним на прилавок. Її руки, маленькі та бруднуваті, своєю 
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невибагливою простотою нагадували лапки хамелеона, що ви-
дирається на чагарник. Поглянувши на зображення торгової 
марки видавництва, яке зараз прикривав її палець, — жабоподіб-
ного гумового чоловічка, що котить перед собою автопокриш-
ку, — Птаха відчув усю нікчемність такої покупки. Втім, це була 
дуже важлива й практична річ. Не надто зважаючи на карту, яку 
Птаха от-от збирався придбати, він не без жалю все ж поціка-
вився розкішним атласом, що красувався на вітрині:

— Чому цей атлас завжди розгорнутий на Африці?
Продавщиця чомусь дещо напружено промовчала.
Чому ж саме на Африці? — запитав сам себе Птаха. — Може, 

власник магазину вважає цю сторінку найкрасивішою? Але ж 
карта континенту, що настільки швидко змінюється, певно, 
дуже швидко застаріває, і з неї починається корозія всього ат-
ласу світу. Тож розгортати його на сторінці з африканською 
мапою означає відверто демонструвати застарілість видання. 
Але тоді політичну карту якого континенту варто було б об-
рати, розраховуючи на те, що вона вже не змінюватиметься 
через ті чи інші політичні перетворення? Може, Америку? Пів-
нічну, наприклад?

Спинивши свій внутрішній монолог, Птаха заплатив за оби-
дві африканські мапи в червоних палітурках, пройшов, опустив-
ши погляд, між бронзовою скульптурою повнуватої оголеної 
жінки та деревцем у горщику і спустився сходами. Живіт скуль-
птури блищав, як вологий собачий ніс від торкань численних 
хтивих рук. Студентом Птаха також нерідко мимохідь торкався 
її пальцями, але зараз він навіть не насмілювався прямо поди-
витися на скульптуру. В його пам’яті зринула картина: медсест-
ри та лікар, що ретельно мив дезінфекційним розчином руки до 
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ліктів, стоячи біля столу, на якому лежала його оголена дружина. 
Руки лікаря були густо вкриті волоссям.

Птаха поклав загорнуті в пакувальний папір карти у зовніш-
ню кишеню піджака та, притримуючи пакунок рукою, проштов-
хнувся до виходу через переповнений людьми відділ преси на 
першому поверсі. Це були перші куплені ним мапи Африки, які 
він збирався використати за прямим призначенням. Чи настане 
той час, коли я нарешті зможу ступити на африканську землю 
та подивитися на африканське небо через густо затемнені оку-
ляри? — з мимовільним зітханням подумав Птаха. Чи не втра-
чаю я зараз, саме в цю мить, свій єдиний шанс, коли б я міг туди 
податися? Чи не змушений я зараз проти власної волі попроща-
тися з першим і останнім у моїй молодості, чудовим, хвилюючим 
шансом? Втім, навіть коли це й так, вже нічого не вдієш.

Гнівно штовхнувши двері книжкового магазину, Птаха вий-
шов на вимощену бруківкою вулицю. Навколо панували сутінки 
раннього літа. Дорога здавалася вкритою імлою від забруднено-
го повітря та вечірнього присмерку. З-за широкого скла вітрини, 
на якій було виставлено в ряд книжкові новинки, різко вистриб-
нув електрик, який до цього зі згорбленою спиною замінював 
лампи денного світла. Від несподіванки Птаха, задивившись на 
своє відображення у вітрині, відскочив на крок назад. Він старі-
шав зі стрімкістю бігуна на короткій дистанції. Нині йому двад-
цять сім років і чотири місяці. Називати на прізвисько Птаха 
його почали десь у п’ятнадцять. Зараз, відображаючись у темній 
вітрині, неначе потопельник, що плаває по поверхні чорнильно-
чорного озера, він, худий та невисокий на зріст, ще більше ски-
дався на пернатого. Всі його друзі почали гладшати, щойно за-
кінчили університет та влаштувались на роботу. Ті, на кого це не 




