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Куры не летают

Было время, когда базарские холмы казались самыми вы-
сокими и самыми зелеными. А Джуринку я носил за пазухой, 
как найденные в траве перепелиные яйца. И дожди приходили 
к нам, как на Покрова гости. И снега паслись на берегах Джу-
ринки.

Было время, когда заячья губа Горб-долины, чуткое ухо Той 
Горы и плавник Заводы вместе с перезвонами ведер о колодез-
ные камни, предвечерним ревом коров с ноздрями, облеплен-
ными травой, плотным воздухом, который пах коровьим моло-
ком, — протекали сквозь меня, словно весенняя вода Джуринки 
сквозь снежные запруды по весне. Я ничего еще не понимал, 
потому что верил пророчествам деда, будто когда-нибудь мы 
станем курами, муравьями и рыбами, и наша память будет лег-
ка, словно воздух родного дома.

Будет время, когда наши куры станут нести белые яйца 
жизни и смерти — на рождественскую, расстеленную на полу 
солому; для наших прозрачных слов.

Нью-Йорк

В марте 2013 года я пытался связаться с незнакомым мне 
Тони Созанским, который живет на 39-й улице в Манхэттене. 
По моему предположению, он должен был иметь отношение 
к Фердинанду Респалдизе, полковнику кавалерии, последнему 
помещику села Базар.

Нью-Йорк отбивался от весенних ветров, а Тони отбивался 
от меня. Я всего лишь записал на автоответчик просьбу, чтобы 
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Тони мне ответил. Прошла неделя, и мы с Тони уже разгова-
ривали о семействе Респалдиз, о его отце Эндрю Созанском, 
проживающем в Оттаве, чей телефон Тони продиктовал мне 
в конце нашего разговора. Когда очередной дождь заливал ули-
цы Нью-Йорка, я зашел в кафе Think Coffee на Четвертой авеню, 
заказал черный английский чай, отыскал свободное место и, 
вынув свой лэптоп, начал записывать все известные мне на тот 
момент подробности.

Все началось  с  важного для любого  европейского  закут-
ка 1939 года — времени, когда Респалдиз вышвырнули из их 
фольварка: парализованного полковника и  готовую принять 
любые вызовы судьбы его супругу Матильду, чьи предки вла-
дели базарскими угодьями издавна. Это странное экзотическое 
слово «Респалдиза» я  слышал  с раннего детства от прадеда 
Михаила Кардинала,  который не дотянул каких-то полтора 
года  до  сотни  своих  сморщенных,  как  кожа,  лет.  Он  всегда 
возвращался на фольварк, к коням помещика Респалдизы и к 
самому помещику Респалдизе, с которым, служа тридцать лет 
старшим конюхом, сошелся, как могут сойтись хозяин и слу-
га, шляхтич и крестьянин, с соблюдением соответствующего 
расстояния и этикета.

Городок или местность Респалдиза находится неподалеку 
от Бильбао. Слово испанское, что свидетельствует об испанских 
корнях  самого Фердинанда. На  том базарском пространстве 
уничтоженный фольварк, как оказалось, не исчез из памяти. 
К нему возвращались, когда вспоминали о Польше, о 1939 годе, 
о Мошке Ашкенази, управляющем фольварка. Даже когда на 
месте  уничтоженного  барского  дома  и  всех  хозяйственных 
построек  поставили  колхозные  курятники,  которые  потом 
тоже пришли в упадок,  а фольварк сравнялся с  землей. Мне 
рассказывали, что возле  этих курятников находили толстое 
цветное стекло, — похоже, что это было запаянное в метал-
лические узоры стекло  господских витражей. Что-то все же 
остается, не  только  слова и память — нечто уходит  глубоко 
в землю. Респалдизу похоронили на местном кладбище возле 
часовни помещиков Волянских. После войны, в 1946-м, кажет-
ся, году, разрушат также и часовню. Вход в нее будет завален. 
А через некоторое время истлеет деревянный крест на могиле 
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Фердинанда Респалдизы,  холмик  зарастет,  сровняется, и все 
поглотит земля.

Приблизительно через неделю Эндрю Созанский из От-
тавы, Анджей, внук Фердинанда Респалдизы, позвонил мне 
в Нью-Йорк, когда меня не было дома. А еще через два дня 
я разговаривал с ним, выясняя мелкие детали его родословной, 
о его деде, о маме Бланке Респалдизе, объясняя ему, кто я и 
откуда и почему меня интересует Фердинанд Респалдиза. Я не 
уверен, что убедил Эндрю, которому сейчас 80 лет. Эндрю не 
помнил ни одного своего приезда в Базар, но сказал, что у него 
есть какие-то фотографии фольварка и он даже сам составил 
свое родовое древо. И обещал, что пришлет мне все это на элек-
тронную почту.

Базар. Возвращение

В сентябре 2012 года на «шевроле» брата мы ехали к Базару 
через Язловец, через городок на семи холмах, похожий на под-
свечник. Его склоны с лощинами, с паутиной улиц, с башнями 
и церквями удерживали когда-то границу между Османской 
империей и Польским королевством. А при выезде на трассу 
Бучач—Залещики нас сопровождали полки желтой кукурузы, 
заросли посадки и стаи псов, возникавших из зеленых еще кус-
тов и разнотравья.

К Базару мы подъехали со стороны Буряковки, огибая кучи 
мусора, которые жители села свозят годами, и выродивший-
ся из-за недосмотра сад. А дорожный знак «Базар» обозначал 
первый рубеж, за которым лишь память могла справиться со 
словами. Когда «шевроле» поравнялся с зелеными воротами, за 
которыми двор, где никто не ходит, и хата, в которой никто не 
живет, мама, приехавшая также с нами, долго открывала воро-
та, потому что за время ее отсутствия, как это бывает, заржавел 
замок; тогда замок рванул я, потом еще долго возились с двер-
ным замком, словно дом на нас обиделся и не хотел впускать. 
В хате напротив кафельной печи — стол, застеленный клеенкой, 
видно, что мама заменила ее, потому что старая клеенка всегда 
была с порезами, с бурыми кружочками от горячих кружек, 
пятнами. Теперь чисто, на подоконниках — цветы в оберну-
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тых фольгой горшочках, их так любила бабушка. Как им пе-
резимовать тут одним? Тот же бамбетль1, расписанный всегда 
ярко-красной краской, покупаемой в железной лавке. Если была 
хорошая погода, бамбетль выносили во двор, и он сох себе под 
солнцем. Буфет, сделанный старым Шабатом, с прилаженны-
ми косо-криво дверцами, их всегда было неудобно закрывать. 
Под зеркалом — небольшой, вышитый толстыми цветными 
нитками, когда-то купленными у Параски Крилевой, которая 
получала посылки из Америки, — карман для расчесок, а игол-
ки с нитками были воткнуты в вышивку.

Некоторые из этих предметов, нашедших для себя в моей 
памяти некий удобный закуток, да еще фотоснимок деда, до-
мотканое полотно — эти предметы, от которых не избавились, 
знакомы  мне  с  детства.  Яблони  засохли,  сливы  перевелись 
вместе с кустами малины и красной смородины, камни на ста-
ром погребе поглотило молчание. Зачем-то стоит еще во дворе 
штабель кирпича, хрупкий и поросший зеленым лишаем, так, 
словно кто-то станет из него что-нибудь строить. Нет тех хозя-
ев, которые покупали кирпич, и нет тех каменщиков, которые 
должны были из него что-то возводить.

В мае 2010 года из этой хаты и с этого двора повезли на 
кладбище 87-летнюю бабушку Анну, и все права на хату, по-
дворье, огород, на эти камни и кирпич с лишаем — перешли 
к моей маме. Когда жила тут бабушка, цвел по окрестностям 
табак, рос чеснок и лук,  червивые яблоки догнивали в кар-
тофельной ботве, а спелые сливы дышали золотым ароматом 
меда. Джуринка звенела — и рыба, ударяясь плавниками о ее 
берега, перелетала волны, словно осенние куры проселочную 
дорогу. И двор знал, зачем он держит на себе кирпич, и кирпич 
знал,  для чего он предназначен, и картошка  знала,  когда  ей 
цвести, и табак знал, когда его будут ломать, и хата знала, когда 
ее станут белить, и железо на крыше знало, когда его начнут 
красить, и камни знали, когда их будут собирать. И я знал, где 
и кто меня ждет, потому что не знал еще Нью-Йорка, а Нью-

1 Бамбетль,  или  бамбетель  (от нем. Bankbettel)  —  раскла-
душка-кровать для сна, складывается и для сиденья. Одновре-
менно выполняла также функцию сундука.
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Йорк не знал меня — и как-то мы друг без друга обходились. 
На огородах люди копали картошку, а из школы возвращались 
ученики — не много, каких-нибудь четверо ребят в спортив-
ных костюмах.

Почему я так давно не был тут, что даже Джуринка изме-
нила цвет своей воды и глаза мои постарели?

Базар. История

Теперь,  когда я перечитал  газеты,  выходившие во Льво-
ве  и  Тернополе  во  времена  Австрии  и  Польши,  разнооб-
разные  свидетельства  украинцев,  поляков,  евреев  и  турок, 
просмотрел  сотни фотоснимков,  кадры хроники разных лет 
в Ютубе, пришло мне в голову, что история села Базар может 
быть написана в четырех книгах, словно это четыре времени 
года — весна,  лето,  осень и  зима,  словно четыре Евангелия, 
в которых сакральность и быт, божественное и человеческое 
переплетены, прочно  связаны. Каждый из выбранных мной 
повествователей рассказал бы свою историю, по-своему бы 
определил принадлежность базарских холмов к истории, сво-
им языком выразил бы печали и сетования. Они стояли бы на 
разных концах села — Павшовском, Криволуцком, Язловецком 
и Буряковском, — я хотел бы, чтобы они сошлись и услышали 
друг друга.

Для меня особенно интересной страницей базарского бы-
тования, его своеобразной исторической метафизикой было 
открытие в столь неровной истории Базара — османского пе-
риода,  который  зафиксирован  единственным  упоминанием 
сел и местечек Подолья в турецкой переписи, проведенной 
для нужд турецкой администрации, находившейся в Камен-
це-Подольском.

Согласно Бучацкому мирному договору 1672 года, Осман-
ская  империя  в  1672—1683  годах  имела  в  Язловце  границу 
с поляками, и почти одиннадцать лет урядники Мехмеда IV 
собирали  дань,  руководствуясь  этой  подробной  переписью 
имущества и населения, а по базарским холмам гарцевали хо-
рошо вооруженные янычары, оставляя навечно в местном ге-
нотипе косой разрез глаз и табачный оттенок кожи. Почему-то 


