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Ч а с т и н а  п е р ш а

НАПАД
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В останній день грудня 1678 року Арсен Звенигора з Романом 
Воїновим та Ненком перебралися по льоду на лівий берег Дніпра і 
понад Сулою попростували на північ. Поспішали, бо хотіли щедрий 
вечір зустріти в Дубовій Балці серед своїх.

Пронизливий холодний вітер люто шмагав їх по обличчях ко-
лючим снігом, сліпив очі, танцював і кушпелив навколо, мов зграя 
відьом і чортів, застилаючи виднокруг густою білястою пеленою.

Стомлені голодні коні важко брьохалися в імлистій сніговій 
круговерті, з натугою здиралися на круті горби. А в долинах, у гли
боких байраках пурхали по груди в пухкі замети, як у свіже пінис-
те молоко.

Вершники теж стомилися і їхали мовчки. Арсен прокладав шлях, 
пильно вдивляючись у неясні обриси горбів і ледь помітних у без-
просвітному мороці гаїв, щоб не збитися з дороги. Власне, ніякої 
дороги не було — пробиралися навпростець, манівцями, але ці 
манівці були козакові добре знайомі, бо не один раз він тут проїз-
див. Його товариші цілком покладалися на свого проводжатого — 
тому понасували башлики на самі очі, понахиляли голови майже 
до кінських грив і, здавалося, дрімали.

А хуртовина не вщухала. Небо не просто сіяло снігом. Воно, як 
велетенський вітряк, тряслося в нестримному гніві й з високості 
трусило, кидало, жбурляло з-під свого невидимого жорна цілі по-
токи крижаного борошна, яке зразу ж підхоплював скажений віт-
рюган і котив понад принишклою землею.

Арсен щільніше прикрив поли кожуха і, знявши рукавицю, теп-
лою долонею зігнав з брів і вій шорсткий намерзлий сніг. А думкою 
линув у Дубову Балку, в низеньку теплу хатину. Уявляв, як у це 
передноворічне надвечір’я мати зі Стехою і Златкою готують свят-
кову вечерю, а чоловіки — дідусь Онопрій, Младен, Якуб, Спихаль-
ський та Яцько, — упоравшись по господарству, сидять на лавах, 
за столом та біля лежанки, в якій весело гоготить вогонь, і ждуть 
щедрівників та щедрівниць.

Щедрий вечір! Багатий вечір! Цього разу ти будеш особливо 
радісний у господі старої Звенигорихи. Тільки б щасливо добрати-
ся до хутора.
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Потім в уяві спливає прекрасне личко Златки. На її пухких гу-
бенятах блукає сумна усмішка, а в темно-синіх очах причаїлося 
невисловлене запитання — Арсене, любий, коли ж я діждуся тебе? 
Коли нарешті ти повісиш на кілочок у глухому кутку хатини свою 
шаблю-розлучницю, коли — надовго а чи й назавжди — розсідлаєш 
свого бойового коня і забудеш про нескінченні шляхи-дороги, про 
криваві січі, про сповнені тривог і небезпек дні й ночі?.. Вона ма-
нила до себе звабливим поглядом, стрункою постаттю, білизною 
зубів і вітряною розмаяністю важкого чорного волосся. Вона кли-
кала своїм ніжним грудним голосом, в якому вчувалася дивна му-
зика чужих мов і бентежність південних ночей... Златко! Люба моя! 
Я поспішаю, щоб уже ніколи більше не розлучатися з тобою, щоб 
навіки назвати своєю і назавжди поєднати наші долі! Я лечу до тебе, 
чужоземко моя дорога, щоб відтепер і до кінця нашого життєвого 
шляху бути разом, щоб ти не відчувала себе серед цих широких 
степів відламаною галузкою. Златко! Я зроблю усе, що в силах моїх, 
щоб ти була щасливою, щоб моя земля стала для тебе рідною і до-
рогою...

Його думки снувалися б і далі, та їх раптом урвали якісь три-
вожні звуки, що долинули з глибокої балки. Арсен почекав, поки 
під’їдуть товариші.

— Ви чуєте? Здається, десь ірже кінь!
— Що ж тут — село чи хутір попереду? — спитав Роман.
— В тім-то й річ, що ні села, ні хутора... О, чуєте?!
З балки долинуло ледь чутне в завиванні буревію тривожно-

болісне іржання.
— Мабуть, подорожні, — висловив здогад Роман. — І несе ж у 

таку лиху годину!.. Хто б це міг бути? Сподіваюся — не татари?
— Зараз дізнаємося, — відповів Арсен.
Вони спустилися в долину. Тут було трохи затишніше. Сніговій 

ревів десь угорі, котився понад білою безконечною рівниною, а 
сюди, в міжгір’я, вривалися тільки поодинокі вихори і слали між 
невидимими горбами пухку снігову ковдру.

До виразного іржання тепер долучився людський стогін. Він 
линув десь знизу, мовби з-під снігу або з глибокої ями.

Вершники спішилися.
На краю обривистого, занесеного снігом рівчака зупинилися. 

Там, унизу, в напівзаметеній ямі, лежав вороний кінь. Здригаючись 
від холоду, він натужно підіймав мокру голову і жалібно іржав, 
ніби благав про порятунок. Під ним невдаха-господар. Своєю ва-
гою кінь придушив йому ногу, і чоловік, пересилюючи біль, тихо 
постогнував.

Арсен стрибнув у рівчак.
Кінь потягнувся до нього м’якими мокрими губами, тихенько 

заіржав і зробив спробу підвестися. Але не зміг: обидві передні ноги 
були переламані. Його хазяїн ворухнувся теж і розплющив очі.
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— Кріпись, чоловіче! — промовив Звенигора. — Зараз ми допо-
можемо тобі!

Вони втрьох підняли коня, висвободили зі стремена ногу по-
терпілого. Допомогли йому підвестися і вилізти з рівчака.

Це був високий, міцний на вигляд чолов’яга років сорока. 
Сукняна бекеша, підбита лисячим хутром, туго обтягувала його 
ставну постать. Шабля при боці і два пістолі за поясом, дорога 
смушева шапка з малиновим верхом і добротні чоботи з посріб-
леними острогами свідчили про приналежність незнайомця до 
військового стану і про те, що це — не сірома-нетяга, а досить 
заможний козак.

Він струсив з себе сніг, кілька разів зігнув і розігнув праву ногу. 
Потім усією вагою тіла наступив на неї. Нога була ціла, не пошко
джена, але, видно, боліла чи затерпла, бо незнайомець довгенько, 
кривлячись, притупцював нею. Нарешті випростався перед своїми 
рятівниками і, усміхнувшись з-під невеликого, але густого темно-
русого вуса гарною білозубою усмішкою, зняв шапку, статечно 
вклонився.

— Добрий день, добрі люди! Спасибі сердечне, що порятували! 
А то вже гадав — пропаду! — І він міцно потиснув усім руки. — Ко-
го ж Бог послав мені на поміч?

— Запорожці... Звенигора, Роман Воїнов та Ненко, — стримано 
відповів Арсен. — А ви хто?

— Семен Гурко, з Борзни, абшитований� козак Ніжинського 
полку.

— Чому ж абшитований? Ваш вік ще не дозволяє залишати 
військову службу.

— Вік не дозволяє, та обставини змусили... Дружину поховав, 
дочку заміж віддав. Побув деякий час з молодятами, та бачу — зай-
вий я у їхній новій сім’ї. Тому й вирішив — адже тепер я вільний 
птах! — гайнути на Запорожжя. Звичайно, не боки облежувати та 
саламаху їсти, а теж нести військову службу... Та ось маєш: замалим 
не наклав головою у цій бісовій круговерті... Ще раз дякую вам за 
порятунок!

— Долі своїй дякуйте... От тільки як же ви тепер? Без коня 
в таку негоду далеко не залетиш!

Гурко мовчки розвів руками, ніби сказав: а що я маю робити?
— Поїдьмо з нами, — запропонував Арсен. — Доберемося до 

теплої оселі, а там уже подумаємо, як вам бути далі...
— Гм, легко сказати — поїдьмо з нами... Піший кінному не 

товариш! — заперечив Гурко.
— Це правда. Однак ми ж не залишимо вас тут на загибель! 

Якось уже доберемося до Дубової Балки. А там і коня для вас роз-

� А б ш и т о в а н и й  — відставний.
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добудемо... Ну, не гаймося! Вечоріє, а нам ще добрячих верст п’ят
надцять їхати!

— Якщо так, тоді зачекайте трохи, — промовив Гурко. — 
Я миттю!

Він спритно плигнув у рівчак, нахилився над конем. Обома 
руками обняв його за голову, збив з буйної вороної гриви сніг. Кінь, 
мов дитина, потягнувся до господаря тремтячими губами, жалібно 
заіржав.

— Прощай, мій вірний товаришу, — глухо промовив Гурко, 
виймаючи з-за пояса пістоль. — Ти чесно і віддано послужив мені... 
А я... Ось єдине, — він звів курок, — чим я можу віддячити тобі... 
Прости мене, друже!

Він приклав пістоль коневі до вуха і відвернув голову, щоб не 
дивитись у широко розплющені чорні очі, з яких збігали чи то 
сльози, чи прозора снігова вода.

Пролунав короткий постріл. Кінь стрепенувся і затих. І зразу ж 
сніговій почав укривати його легким білим саваном, з-під якого 
страшно і неприродно виглядали зламані, вивернуті догори перед-
ні ноги.

Гурко розстебнув на коневі попругу, зняв сідло й гнуздечку. 
Спритно й легко, ніби йому було років двадцять, а не сорок, і ніби 
він не пролежав півдня, закляклий, у холодному снігу, вистрибнув 
з рівчака і сказав:

— Ну, ось я готовий! Якщо берете мене з собою, то постараюся 
не відстати...

Прямий і чесний Роман Воїнов обурився.
— Е-е, чоловіче, ти невисоко ціниш нас, якщо вважаєш, що ми 

дозволимо тобі йти піхтурою!.. — По російському звичаю він звер-
тався до незнайомця на «ти». — Ось, будь ласка, мій сірий! Прито-
рочуй міцніше сідло позаду і їдь, а я трохи пройдуся пішака, бо 
ноги вже геть затекли... А згодом мене змінить Ненко, та й Арсен 
буде не від того... Якщо вже зараджувати лихові, то гуртом! Недар-
ма ж у вас кажуть: гуртом і рідного батька легше бити!

Ніжинський козак весело усміхнувся.
— Побий мене грім, якщо ви не добрячі хлопці! Га? Їй-богу, 

варто було померзнути в снігу, аби тільки зустрітися з вами! Видно 
зразу, що справжні запорожці, а не якісь зайди.

Звенигора і Воїнов переглянулись, зареготали. А Ненко, не дуже 
второпавши, що сказав веселий подорожній, якого тільки щасливий 
випадок урятував від смерті, з подивом спостерігав цю сцену.

— Вгадали, батечку! — сказав Арсен, витираючи рукавицею сльо
зи в очах. — Один з нас — яничар, турок, чи то пак потурчений 
болгарин, — він показав на Ненка. — Другий, — кивнув на Рома-
на, — донський козак... А третій, — ткнув рукавицею собі в гру-
ди, — колишній недовчений спудей... Ну, а всі гуртом — справж-
нісінькі запорожці!
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— О! — тільки й вихопилося у ніжинця, і він зареготав дужче 
за всіх.

Веселий регіт, до якого, зрозумівши, про що мова, приєднався 
і Ненко, покотився, переборюючи завивання хуртовини, широкою 
засніженою долиною. Можна було подумати, що четверо людей 
зійшлися не серед розбурханого оскаженілого від буремного вітру 
дикого поля, а, либонь, десь у затишній теплій корчмі, за кухлем 
смачного пива, біля вродливої веселої шинкарки.

Пересміявшись, вони швидко зібралися й пірнули в імлисто-
молочну снігову каламуть. Арсен знову рушив попереду — прокла-
дати дорогу. За ним верхи — Ненко й Гурко. А Роман, учепившись 
за гнуздечку, прив’язану до сідла, поспішав ззаду по втоптаному 
кінськими копитами сліду.

Буря не вщухала. Як тільки подорожні виткнулися з долини, 
вона заревла, закрутила, сипонула у вічі холодним приском і поко-
тила далі — в незмірне безмежжя білого степу.

2

За невеличкими віконцями, на яких мороз вималював чудерна-
цькі мережива, глухо виє вітер, кидає в шибки сипучим снігом, 
гогоче в широкому, виплетеному з лози бовдурі. А в хаті — натоп-
лено, по-святковому затишно.

Перед образами горить невеличка лампадка, під сволоком, на 
дерев’яній підставці, — воскова свічка, а в челюстях печі потріскує 
жовтавим полум’ям жмут смолистої скіпи.

За столом, на покуті, стоїть великий сніп жита, перев’язаний 
цупким перевеслом із лугового сіна і уквітчаний рясними кетягами 
червоної, мов кров, калини.

На столі, застеленому вишиваною скатертиною, в полив’яних 
мисках — кутя з узваром, вареники з сиром та сметаною, пироги з 
маком, шулики з медом, два кільця ковбаси, що виблискують під-
смаженими боками. А посередині, на широкій дерев’яній таці, — 
крутолобий білий коровай.

Кілька разів на рік — у великі свята чи при зустрічі найдорож-
чих гостей — бідаки-господарі стягалися на таке багате часту
вання.

Стара Звенигориха з дівчатами — Стехою та Златкою — пораєть-
ся біля печі та столу. Дід Онопрій вмощує на покуть, за сніп, гор-
нятко з кутею та глечик з узваром — домовикам, тобто душам по-
мерлих, щоб ласкаві й добрі були до хати і всіх, хто живе в ній.

Младен з Якубом мовчки сидять на лаві. Яцько підкидає в ле-
жанку дрова, а Спихальський, ще змарнілий після поранення, але 
вже веселий і жвавий, бо відчув в останні дні, як у його м’язи 
стрімко вливається нова молода сила, швендяє по хаті і, потираю-
чи руки, заглядає до полумисків, дзбанів та пляшечок, які все ста-




