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7 січня 2011 року

Сomme а un rocher,
Comme а un peche,
Je suis accroche а toi...1

Париже... привіт, Коханий... Добридень, Місто з великої літери... 
Я знаю, що про Тебе вже все сказано, все проспівано, все написано... Про 
Тебе говорили і писали в усі часи, надсилали друзям, знайомим і заздріс-
никам листівки з Твоїм зображенням... але чи часто пишуть особисто 
Тобі? Париже, Ти коли-небудь одержував листи? Я не розумію, як можна 
говорити про Тебе як про місто... Хіба міста вміють відчувати, як Ти і я? 
Хіба міста здатні так зрозуміти людину, як зрозумів мене Ти, Париже? 
Я була в багатьох чудових куточках цього світу, і це дійсно були «просто 
міста»... А Ти — живий, справжній, божевільний, почуттєвий, чарівливий... 
Ти змушуєш мріяти тих, хто не знав, що таке Мрія... Ти викликаєш сльози 
на очах людей, які в житті можуть заплакати тільки одного разу — втра-
тивши свої статки... Ти проникаєш у душу і в підсвідомість... Ти підкра-
даєшся майже непомітно... тихо... тактовно... з притаманним лише одному 
Тобі шармом... а потім завдаєш одного удару — влучного, чіткого, просто 
в десятку, що зветься Серце...

Твоє зухвале небо дивилося мені просто в очі, розуміючи мене без слів, 
читало мене, як розгорнуту книгу... бачило всі мої думки, загострювало 
бажання, змушувало міркувати над тим, що я всіма силами намагалася 
забути... Париже, Ти довідався про всі мої таємниці і як найвірніший друг 
поховав їх у темних закутках Монмартру... Як дивно було спостерігати ті 
сотні людей, які стояли поруч зі мною неподалік від Сакре-Кер... і дивились 
на Тебе згори вниз... Вони дивилися то на мене, то на Тебе, але не розуміли, 
що ми з Тобою заодно... вони не чули нашої розмови... вони не підозрюва-
ли, як багато ми сказали одне одному там... на Монмартрі... Вони дивились 

1 Мов до скелі, мов до гріха, я прикута до тебе... (Фр.)
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на Тебе зверхньо, але Ти, Париже, все одно линув над ними... Ти спостерігав 
за цими людьми дещо іронічно і знуджено... втім, як і я...

Ми з Тобою такі схожі... ми з Тобою такі вільні... нам не потрібні ці 
обличчя, безглузді слова, дурні прагнення, ідіотські вчинки, погляди, що 
в більшості своїй є ознакою вульгарності, пихи і порожнечі душі... У нас 
є спільна таємниця, і це справді об’єднало нас у пару... Я кохаю Тебе, 
а Ти — мене. Все просто і трохи чарівливо. Скажу Тобі чесно: я в захваті 
від твоєї свободи. Твої зорі ніколи не вмирають... Твоє Сонце ніколи не 
калатає перед тим, як увійти до чиєїсь спальні чи навіть до чийогось 
життя... Твої будинки і шато можуть чудово існувати без людей, і при 
цьому вони не стануть пусткою, не втратять свого шарму, навпаки — ще 
більше збережуть свою атмосферу та унікальність... Навіть твій місяць... 
не якийсь там, а французький...

Париже... рідний... я полечу від тебе — ти не напишеш, не подзвониш, 
ти просто запам’ятаєш мене і чекатимеш... терпляче, безцеремонно, без 
трепету в серці, але з інтересом... ти чекатимеш просто тому, що Тобі ціка-
во, яку таємницю я підготую до нашої наступної зустрічі... Ти і Я — майже 
ідеальні коханці... Тебе можна шалено любити, розчинятися в Тобі, дові-
ритися Тобі, віддатися Тобі раз і назавжди, врешті-решт, до Тебе можна 
втекти... але при цьому знати і розуміти, що після чергового розставання 
Ти не потурбуєш, не потривожиш, не докучатимеш дурними розмовами 
і банальними, нещирими фразами... Ти просто спокійно чекатимеш... бо 
Тобі начхати, що буде далі... але в той же час, коли ми побачимося з Тобою 
наступного разу, Ти усміхнешся своєю найпривабливішою усмішкою і ска-
жеш мені: «Bonjour, Jolie... мені тебе бракувало»... без зайвих слів просто 
обіймеш мене... і ми знов зрозуміємо одне одного...

Ми разом зустріли Новий рік... я так про це мріяла... ще з дитинства, 
після нашої першої зустрічі... коли я, маленька, відвернувшись до вікна 
в автобусі, намагалася приховати свої сльози від моїх улюблених батьків, 
які познайомили мене з Тобою... і, напевно, я закохалася ще тоді... тому 
й плакала... І ось... через стільки літ... я зустрічаю Новий рік наодинці 
з Тобою... В той час, як триста п’ятдесят тисяч людей прогулювалися 
Єлисейськими Полями, я блукала алеями твоєї безсмертної душі... і захоп-
лювалася Твоєю байдужістю... і мені так само було байдуже... якщо чесно, 
мені просто було начхати... я була з Тобою, а триста п’ятдесят тисяч людей 
і новорічні салюти — всього лиш анімація... Ти пам’ятаєш, як Ти сховав 
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мене, забрав із цього натовпу? Ти ніжно взяв мене за руку і потягнув за 
собою на авеню Рузвельт... до ресторанчика, де ми не раз зустрічалися... 
Ти, мабуть, шепнув щось офіціантові, бо він підготував для мене столик 
на терасі в заповненому по саму зав’язку ресторані... Ти ж чудово знав, 
що мені потрібен столик саме на терасі, адже завжди, зустрічаючись із 
Тобою, я курю... курю навіть тоді, коли кидаю курити назавжди... і в цьо-
му ми з тобою теж схожі... нам подобається пускати дим... бо ми з Тобою 
дихаємо чистим повітрям Свободи, Життя і Любові... Ти пам’ятаєш, як 
офіціант жартома підкурював мені крізь прозору скляну огорожу... а я, 
так само жартуючи, прикурювала від веселого вогника віддзеркаленого 
полум’я його запальнички? Ти пам’ятаєш Наше «Bonne Annee»? Всі по 
двічі цілували мене... а Ти, як завжди, холодним оком дивився на те, що 
відбувається...

Ти пам’ятаєш мої ранкові пробіжки Єлисейськими Полями... від ве-
личної Тріумфальної арки до вічного Лувру? Ти пам’ятаєш, як жадібно 
я ковтала Твоє повітря... і як від Твого холодного, але одночасно палкого 
зимового дихання на мої очі наверталися сльози? Ти пам’ятаєш назву 
пісні, яку Ти підслуховував у моїх навушниках під час ранкових кросів... 
«Babe, I’m gonna leave you...»... вітер перекладав Тобі англійські слова фран-
цузькою... а мій прискорений пульс вибивав дивним ритмом напис майже 
посеред стежки, що вела від мого розуму до серця: «Дівчинко, я збираюся 
покинути тебе»... а я все бігла і вже не розуміла, звідки взялися сльози: 
чи це Твоє зимове дихання, чи це я... а Ти все підморгував мені фарами 
дорогих авто...

Париже, рідненький, якби ми були подружжям, я погодилася б запри-
сягтися Тобі у вічному коханні, але ця моя присяга трішки б відрізнялася 
від тієї, яку дають у кіно... Це прозвучало б приблизно так: «Я присягаюсь 
кохати Тебе тим нерозсудливим коханням, на яке здатна я і тільки я... 
Я присягаюся відчувати Тебе так, як можу відчувати Тебе тільки я... Я го-
това, але не присягаюся кохати Тебе завжди, та все ж я присягаюся шалено 
кохати Тебе сьогодні... і хай наше “завжди” триває тільки сьогодні... адже 
для нас із Тобою не має абсолютно ніякого значення, що буде завтра... 
а якщо раптом і наше “сьогодні” триватиме завжди... тоді, Париже, друже 
мій... Земля все-таки не така вже й кругла...»

Париже, ми з Тобою — майже ідеальна пара... ми переживемо розлуки 
і жарти долі... але Ти безсмертний, а я — не зовсім... тому не зволікай, 



друже мій... не відбирай у мене дорогоцінні секунди щастя... забери мене 
до себе якомога скоріше... давай разом попросимо про це Всесвіт... Ти ж 
знаєш, я волію втішатися Тобою, а не спогадами про Тебе... тому я кажу 
Тобі: «А Б’ЄНТО»...

P. S. І ще: Ти відгадав мої таємниці, але не будь таким ревнивим... Так, 
у цьому світі існує чоловік, який дуже схожий на Тебе... але не конче було 
щодня дорікати мені, повторюючи по-французьки «Il у а», з легким глу-
зуванням підкладати мені в готель мило, запах якого не те що б зворушив 
мене... але цей запах торкнувся тієї невидимої хмарки, що вилітає з тіла 
(21 грам), коли людину забирає у свій таємничий світ всемогутнє небо... 
цей клятий запах дорогого французького мила... цей запах, який нагадує 
запах чоловіка, якого мені бракує... і я сподіваюся, що Він, так само як 
і Ти, коли-небудь просто мовчки обійме мене... ще раз... і більше вже не 
відпустить.




