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1. НА РОДИНЕ  
1889—1919

Я люблю Вас, моя сероглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы — вечерняя жуткая сказочка,
Вы — цветок из картины Гойя.

КИЕВСКОЕ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.  
ИСТОКИ ТВОРЧЕСТВА

...По вечерам, после спектакля мы часто прогуливались с 
великой украинской артисткой Натальей Ужвий уютным фран-
ковским сквериком. Почему франковским? Да потому, что распо-
ложен он рядом с театром имени Франко, здесь артисты и сейчас 
встречаются перед репетициями, после репетиций. Дело в том, 
что в конце 60-х — начале 70-х я работал режиссером-постанов-
щиком в театре имени Франко. Выходя со спектакля, я нередко 
встречался с Натальей Михайловной, которая в скверике ожида-
ла, пока разгримируется ее муж, Евгений Порфирьевич Понома-
ренко, долго «выходивший из образа». Много расспрашивал ар-
тистку, живую историю украинского театра ХХ века, о Лесе 
Курбасе, Гнате Юре, с которыми она работала в «Березиле» и в 
театре имени Франко, о Мыколе Вороном, авторе украинского 
перевода «Интернационала», о поэтах Павле Тычине, Михайле 
Семенко — творцах украинской культуры XX века, о ее нацио-
нальном своеобразии. Разговор о Вертинском Ужвий завела сама, 
без моей наводки. 

«Как-то на съемках художественного фильма в Киеве я была 
поражена: «То, что вы выучили украинский язык, это еще понят-
но, но откуда у вас подлинные украинские интонации?» И тогда, 
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чуть не плача от радости, Вертинский ответил ей: “Та я ж тут 
народився! Це ж моя Батьківщина!”»

И незадолго до своего ухода из жизни — это было его послед-
нее стихотворение — он объяснялся в любви к Киеву. Не декла-
ративно-трогательно, искренне, сентиментально:

Киев — родина нежная,
Звучавшая мне во сне 
Юность моя мятежная,
Наконец, ты вернулась ко мне.

В одном из писем, отправленном жене из Киева в 1949 году, 
Вертинский признавался: 

«Как бы я хотел жить и умереть здесь. Только здесь! Как 
жалко, что человек не может выбрать себе угол на земле!» 

Дальше поразительное: 
«Мне бы надо быть украинским певцом и петь по-украински! 

Україна — рідна мати! Иногда мне кажется, что я делаю преступ-
ление тем, что пою не для нее и не на ее языке!..»

Признание знаменательное, сделанное не под настроение. Это 
к вопросу даже не столько о национальности певца, сколько о его 
принадлежности к национальной культуре и о своеобразии пре-
ломления этой культуры в его искусстве. 

Это вообще не простой вопрос. В конце концов, в жилах у 
Вертинского текла и украинская, и польская кровь. И что из это-
го следует? Разве вопрос о национальности решается «взвешива-
нием» кровей, текущих в жилах? Какой национальности был ве-
ликий русский поэт, эфиоп по крови, Пушкин?.. Украинец Гоголь 
не написал ни строчки по-украински, и, тем не менее, русские 
считают его своим, украинцы — своим литературным гением. 
Украинец Шевченко чуть ли не половину своих произведений 
создавал на русском языке...
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А какой национальности был эстрадный певец Вадим Козин, 
у которого отец был русским, а мать — цыганкой? Какой нацио-
нальности был продолжатель авторской песни Владимир Высоц-
кий, мать которого русская, а отец — еврей? Булат Окуджава на 
вопросы о своей национальности отвечал философски: «Отец 
мой — грузин, мать — армянка, а я — москвич...»

Вертинский — гражданин Вселенной — пребывал на пере-
крестке культур русской и украинской. Можно и так сказать: 
великий артист пребывал в сфере русской культуры, а украинские 
корни его происхождения, начало формирования его творческой 
индивидуальности в Киеве определили своеобразие его творче-
ства. В Киеве он мечтал жить и умереть. Но жизнь распорядилась 
иначе.

                 

Дитя свободной любви, Александр рос без родителей.
Отец артиста, известный в Киеве адвокат и журналист, не 

был официально женат на его матери, Евгении Степановне Ска-
лацкой. По женской линии она происходила из украинского 
дворянского рода Ильяшенко, имевшего родственные связи с 
семьей Николая Васильевича Гоголя, была дочерью главы город-
ского дворянского собрания. Влюбившись в Николая Вертинско-
го, человека, по тем понятиям, безродного и к тому же женатого, 
она наткнулась на серьезные препятствия для семейного счастья. 
Первая жена так и не дала согласия на развод, и «дети любви» — 
Саша и Надя — родились как бы вне брака. Общественное осу-
ждение и разрыв с родителями молодая женщина переживала 
очень тяжело и третьего ребенка не захотела. Она умерла после 
неудачной «женской операции», как тогда называли аборт, по-
следствием которой стало заражение крови. Маленькому Саше 
исполнилось три года...
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Вспоминает Вертинский в конце жизни, так, будто это случи-
лось вчера, это ведь потрясение на всю жизнь:

«Смутно помню себя ребенком трех-четырех лет. Я сидел в 
доме своей тетки на маленьком детском горшочке и выковыривал 
глаза у плюшевого медвежонка, которого мне подарили. Лизка, 
горничная, девчонка лет пятнадцати, подошла ко мне: “Будет 
тебе сидеть на горшке. Вставай, у тебя умерла мать!”»

В тот же вечер его привели на квартиру к родителям. Они 
жили на Большой Владимирской в 43-м номере. Дом этот в Киеве 
стоит до сих пор, выходя двумя парадными подъездами на улицу. 
Очевидно, чтобы утешить, дали шоколадку с кремом... Мать ле-
жала на столе в столовой в серебряном гробу, вся в цветах. У из-
головья стояли серебряные подсвечники со свечками и маленькая 
табуретка для монашки, которая читала Евангелие. Быстро взо-
бравшись на табуретку, чмокнув маму в губы, Саша стал совать 
ей в рот шоколадку... Она не открыла рот и не улыбнулась ему. Он 
удивился. Его оттянули от гроба и повели домой, к тетке. Вот и 
все. Больше он ничего не помнит о своей матери. 

Любовь и смерть...
Итак, после смерти матери отцу пришлось «усыновлять» детей. 

Сестра Надя осталась с отцом, а Сашу «отдали» сестре матери, 
тетке Марье Степановне. Отец тяжело переживал потерю жены... 
Через два года его нашли без сознания на ее могиле. В кругу 
близких говорили, будто бы он лежал на снегу в расстегнутом 
пальто, без сознания и после того очень быстро сгорел от скоро-
течной чахотки — умер, захлебнувшись собственной кровью...

Любовь и смерть...
Похороны отца запечатлелись в сознании мальчика на всю 

жизнь. Когда товарищи вынесли отцовский гроб, чтобы поставить 
на колесницу катафалка, огромная тысячная толпа каких-то серых, 
бедно одетых людей, что заполнила площадь перед церковью, 
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быстро оттеснила маленькую группку киевских юристов. Отобрав 
гроб с телом, толпа на руках понесла его к кладбищу. А колесница 
везла венки. Никто ничего не мог понять. Что это за люди? Отку-
да появились они? Оказалось, все это отцовская клиентура. Какие-
то женщины, по виду вдовы, старики, калеки, дети, рабочие, 
студенты, мелкие чиновники, «бывшие» люди — бедный и темный 
люд, чьи дела он вел безоплатно, которым помогал, поддерживал. 
Они никого не подпустили к гробу, кроме Саши и Нади (их вела 
нянька). Ни одного человека. «Это было удивительно и страшно». 
Даже полиция не понимала, в чем дело. 

Наде исполнилось 10 лет, Саше — 5. Их взяли на воспитание 
мамины сестры. Мальчику было сказано, что никакой сестры у 
него больше нет, а девочку уведомили, что братик умер. Так они 
и росли — в разных семьях, в разных городах...

                 

Каждую субботу кузина Наташа водила за ручку маленького 
Сашу во Владимирский собор. А там... 

«Васнецовская гневная живопись заставляла трепетать мое 
сердце. Один «Страшный суд» чего стоил... Давно умершие люди, 
бледные и прекрасные царицы, «в бозе почившие цари» — все это 
толпилось у подножья трона в час последнего Божьего суда... А ря-
дом, около алтаря и наверху в притворах, была живопись Несте-
рова! Как утешала она! Как радовала глаз, сколько любви к чело-
веку было в его иконах...

Образ Богоматери был наверху, в левом притворе. Нельзя было 
смотреть на эту икону без изумления и восторга. Какой неземной 
красотой сияло лицо! В огромных украинских очах, с длинными 
темными ресницами, опущенными долу, была вся красота дочерей 
моей родины, вся любовная тоска ее своевольных и гордых краса-
виц... Много лет потом, уже гимназистом, я носил время от 
времени ей цветы...»




