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Не треба було мені про це розповідати. І якщо я все ж таки це 
зробила, то лише тому, що довго мовчала. Мовчала, переживши такі 
муки, як жодна інша жінка у світі. А тепер я говорю. Не слід мені було 
писати це оповідання й розповідати про свою таємницю. Але я маю 
надію. Одну-єдину й останню надію. В мене майже не лишилося часу. 
Коли життя помре й попереду вже нічого не чекатиме, хто насмілиться 
звинуватити тебе за те, що ти скористалася останнім шансом, малесень-
ким шансом... перед тим, як настане кінець? Тому я й розповідаю свою 
історію.

Я кохала Генрі. Я й досі його кохаю. Це — єдине, що я знаю і що можу 
про себе сказати. Це — єдине, чим було моє життя. Немає на землі такої 
людини, яка б не кохала хоча б раз у житті. Але кохання здатне вийти за 
будь-які рамки та обмеження. Кохання спроможне вийти поза межі сві-
домості, поза саму твою душу.

Я ніколи не згадую про те, як ми з ним познайомилися. Це для мене 
неважливо. Я ніколи не згадую, як і коли покохала його і як збагнула, 
що він кохає мене. Я знаю одне — два слова були написані на моєму 
житті: «Генрі Стаффорд».

Він був високий, стрункий і гарний, аж надто гарний. Мав великі ам-
біції і кожен свій крок спрямовував на їх реалізацію. Носив у душі вели-
чезний безмежний смуток і ніколи не завдавав собі клопоту замислитись 
над ним. Він був надзвичайно витонченим і талановитим чоловіком, яким 
захоплювалося світське товариство, і який над цим товариством насмі-
хався. Трохи лінькуватий, дуже скептичний, байдужий до всього. Гордо-
витий та гоноровий — і поблажливий та іронічний з усіма.

Ясна річ, у нашому містечку Генрі Стаффорд був мішенню й об’єктом 
сподівань усіх дівчат і самопроголошених «фатальних жінок». Він непри-
ховано фліртував з ними усіма, і через це вони страшенно казилися.

Від свого батька Генрі успадкував великий бізнес. Він керував ним 
так, щоби мати достатній мінімум грошей і при цьому надто не надри-
ватися. Він ставився до свого бізнесу з такою ж бездоганно ввічливою 
посмішкою та витонченою байдужістю, з якими він розмовляв з наши-
ми світськими дамами або ж читав той чи інший популярний роман — 
починаючи з середини.

Якось пан Барнс, старий адвокат і мій приятель, сказав з таким ха-
рактерним для нього задумливим та відстороненим виразом обличчя: 
«Який же ж він нестерпний, отой чоловік... Можна позаздрити дівчині, 
яку він покохає. Але горе тій, з якою він одружиться».



13

На той час мені міг позаздрити пан Барнс і не лише він один: Генрі 
Стаффорд кохав мене. Тоді мені було двадцять один, я щойно закінчила 
один з найкращих університетів і повернулася до свого рідного міста 
в прекрасний маєток, чиєю власницею я стала після смерті моїх батьків. 
То був великий розкішний будинок з чудовим старим садом — найкра-
щий у всьому місті. У спадок я отримала чималеньку суму грошей, 
а близьких родичів не мала взагалі. Я вже звикла самотужки керувати 
своїм життям — спокійно і впевнено.

Якщо я вже почала казати тут правду, то скажу й таке: я була 
гарна. А іще я була розумна, і я це добре усвідомлювала. Вся громада 
вважала мене «талановитою дівчиною», «дівчиною з великим майбут-
тям», хоча водночас мене недолюблювали, бо була я людиною вольо-
вою й рішучою.

Отже, я кохала Генрі Стаффорда. Це було єдине, що я коли-небудь 
тямила у своєму житті. Це кохання й було моїм життям. Я знала, що 
більше ніколи нікого не покохаю, бо просто не зможу. І не змогла. Може, 
і не слід отак кохати людину. Та коли мені таке скажуть, я не захочу 
відповідати й не захочу слухати. Я не захочу слухати, бо те кохання було 
всім моїм життям.

Генрі Стаффорд кохав мене. Кохав серйозно. Це була перша річ у його 
житті, яку він сприйняв без іронічної посмішки.

— Ніколи не думав, що буду таким безпорадним перед коханням, — 
якось сказав він. — Я просто не міг уявити, що ти не будеш моєю, Ірен. 
Я завжди мушу мати те, що бажаю, а це — єдине, що я коли-небудь бажав!

Він цілував мої руки від кінчиків пальців і до плеча... Я ж дивилася на 
нього і не відчувала нічого іншого — лише його дотик. Я тремтіла від 
кожного його руху, від його манер, від звуку його голосу. Коли тебе охоп-
лює така пристрасть, вона вже ніколи не відпускає тебе, ніколи — аж до 
самісінької смерті. Вона палає в тобі навіть тоді, коли все решта вже дав-
но згоріло... Але ж якою щасливою, якою ж щасливою я була!

Краще за все мені пам’ятається один день. То було влітку, і сонця 
на кущах у моєму саду було так багато, наче води у повінь. Ми катали-
ся на гойдалці, він і я. Обидва у білому, ми стояли з ним по обидва 
кінці довгої вузької дошки, міцно вчепившись обома руками за вірьов-
ки і несамовито розхитуючи гойдалку з боку в бік. Ми розгойдалися 
так швидко, що вірьовки жалісно поскрипували, і мені аж дух перехоп-
лювало... Вгору — вниз! Вгору — вниз! Моя спідниця злітала високо 
над колінами, мов легенький білий прапорець.

— Швидше, швидше, Ірен! — гукав він.
— Вище, вище, Генрі! — відповідала я.
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У білій сорочці, розстебнутій на грудях та з рукавами, закоченими 
поверх ліктів, він тримав вірьовки руками, засмаглими на сонці, і штов-
хав гойдалку легкими, граціозними рухами свого сильного й гнучкого 
тіла. Його волосся майоріло на вітрі...

Рухаючись із запаморочливою швидкістю на сліпучому сонці, я не 
відчувала й не бачила поперед себе нічого, окрім чоловіка з летючим 
у вітрі волоссям.

А потім, не кажучи одне одному ані слова, охоплені одною думкою, 
ми зістрибнули з гойдалки у найвищий точці її підйому, коли швидкість 
була найбільшою. Під час падіння ми сильно подерли свої руки й ноги, та 
нам було байдуже. Я опинилася в його обіймах. Генрі почав цілувати мене 
з шаленством іще більшим за те, з яким ми носилися в повітрі на гойдал-
ці. Це було вже не вперше, але я цього ніколи не забуду. В його обіймах 
моя голова запаморочилася, я мало не зомліла. Я вчепилася в його плечі 
так, що мої нігті продерли йому спину крізь сорочку аж до крові. Я цілу-
вала його губи, цілувала його шию там, де сорочка була розстебнута.

Єдиними словами, які між нами пролунали, були слова, що їх про-
мовив, а радше прошепотів Генрі: «Назавжди... Ірен, скажи мені, скажи, 
що це — назавжди...»

Наступного дня він не прийшов. Нервово чекала його аж до вечора, 
але він не прийшов. Не прийшов він і наступного дня. Один молодик, 
дуже нахабний і дуже незграбний «дамський залицяльник», який без-
успішно намагався завоювати хоча б краплину моєї уваги, зайшов до 
мене того дня і, швидко й безкінечно теревенячи про те і про се, мов 
радіо, нарешті бовкнув мимохідь: «До речі, Генрі Стаффорд влип у якусь 
бізнесову халепу... кажуть, що в серйозну».

Упродовж наступних днів я дізналася про ту страшну новину: Генрі 
збанкрутів. То було направду жахливе банкрутство: він не лише втратив 
усе, але ще й заборгував багато грошей багатьом людям. В тій катастро-
фі не було його провини, незважаючи на те, що він завжди вів свої спра-
ви лінькувато й недбало. Просто обставини склалися вкрай несприят-
ливо. Всі про це знали, але все одно ззовні виглядало так, наче в тім була 
його провина. То був жахливий удар, смертельний удар по його репута-
ції, імені та всьому його майбутньому.

Наше містечко завирувало емоціями. Були люди, які співчували 
Генрі, але більшість аж підстрибували від злостивої радості. Вони завж-
ди недолюблювали його, попри той захват і обожнення, яким вони його 
оточували, а, можливо, саме через це. «Хотілося б побачити тепер вираз 
його обличчя», — казали одні. «Ти диви! Оце так!», «Яка ганьба!» — до-
давали інші.
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У мій бік також було кинуто багато злостивих реплік. Мене за-
вжди не любили за те, що саме на мені Генрі зупинив свій вибір. 
«Не розумію, що він знайшов у тій Ірен Вільмер», — сказала якось 
Петсі Тіллінс, «найвидатніша» фатальна жінка нашого містечка, під-
сумовуючи суспільну думку. А пані Г’юз, одна з керманичів нашої 
громади, дама поважна й респектабельна, але з трьома незаміжніми 
дочками, сказала мені з чарівливою посмішкою: «Я щиро радію з того, 
що тобі вчасно вдалося уникнути небезпеки, дитино моя... Я завжди 
була тієї думки, що той молодик був просто нікчемою». А Петсі Тіл-
лінс, зачувши це, додала крізь хмаринку білої пудри, якою вона шви-
денько наквацювала свій ніс: «І кого ж ти підчепиш наступного разу, 
дорогенька?»

Я не надто зважала на все це і не надто ображалася. Я лише намага-
лася збагнути становище, в якому опинився Генрі, — чи й справді воно 
було таким серйозним. Одне-єдине речення, мовлене суворим та серйоз-
ним бізнесменом, якого я завжди поважала, враз прояснило мені всю 
жахливу правду. «Генрі — чесна людина», — сказав він одному своєму 
приятелеві, не знаючи, що я все чую. — Але єдиний шляхетний вихід, 
який у нього залишився, — це застрелитися, і якомога швидше». Ось 
тоді я все й зрозуміла. Недовго думаючи, я накинула на плечі шаль і хут-
ко подалася до його будинку.

Коли я побачила його, мене пройняв дрож. Я ледь упізнала Генрі. Він 
сидів за столом з кам’яним обличчям та скляними очима. Одна його рука 
звисала безпомічно додолу, і я побачила, як легенько посмикувалися її 
пальці — так легенько-легенько, що я ледь помітила це...

Він не почув, як я зайшла. Я наблизилася до Генрі, стала біля нього 
навколішки й поклала голову йому на коліна. Він здригнувся. А потім 
міцно взяв мене за плечі і силоміць підняв.

— Йди додому, Ірен, — сказав він холодним голосом. — Іди і не по-
вертайся.

— Ти... більше не любиш мене, Генрі? — ледь вимовила я.
Коли він відповів мені, у його голосі почулося страждання — а іще 

злість:
— Між нами вже нічого не може бути... Невже ти не розумієш?
Я все зрозуміла. Але посміхнулася, просто посміхнулася, бо мені 

стало смішно. Бо в це неможливо було повірити. Між нами стали гро-
ші. Грошам здалося, що вони здатні забрати у мене Генрі! Його — у мене! 
І я засміялася страхітливим сміхом. Але ж як тут не засміятися, коли 
в тебе намагаються забрати все твоє життя, твою одну-єдину мету, твоє 
божество... лише через те, що те божество не має грошей?
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