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Р о з д і л 	 1

Трохи поганих новин

Згодом	я	кілька	разів	намагався	згадати	—	чи	починав-
ся	той	день	якось	інакше?	Чи	були	якісь	ознаки,	якісь	прик-
мети,	знамення,	кінець	кінцем?	Головою	розумів,	що	не	було,	
що	не	повинно	було	їх	статися,	що	навпаки	—	якщо	вже	ви-
брати	день	для	такої	події,	то	краще	взяти	непримітний.	Бу-
денний.	Сірий.

Але	серцем	так	і	не	зміг	із	цим	примиритися.
Не	міг,	не	міг,	не	міг	такий	день	залишатись	буденним.
Кожна	людина	—	маленький	Всесвіт.	Знаю,	ця	фраза	зу-

живана	та	набридла,	можна	навіть	сказати	—	заяложена,	аж	
блищить.	Але	це	так.

А	загибель	Всесвіту	—	подія	досить	масштабна,	погодь-
тесь.

Можна	сказати	інакше,	з	гумором.	Дев’яносто	дев’ять	від-
сотків	людей	вважають	людство	сірою	масою,	а	себе,	хоро-
шого	—	вельми	оригінальним	та	самобутнім.

І	це	теж,	мабуть,	так.
Маю	підозру,	що	купа	людей	з	IQ	трохи	більшим	за	се-

редньопролетарський	при	цьому	розуміє,	що	вони	—	такі	
собі	маленькі	цвяшки	або	клітинки	великого	людства,	й	від	
раптової	втрати	одного	цвяшка	будівля	не	розвалиться,	ба	
навіть	підошва	не	відпаде.

Але	кожен	цвяшок	має	голівку,	й	у	ній	крутиться	думка	—	
«Я	важливий!	Я	хороший!	Я	розумний!	Без	мене	—	ніяк!».
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Буває,	що	ця	думка	обривається	посередині	слова.	Зазви-
чай	—	несподівано,	бо	всі	чомусь	вважають	себе	безсмерт-
ними.	Хто	загине,	я?	Ні	в	якому	разі.	Вже	хто-хто,	а	я	точно	
проскочу	—	чи	то	поміж	кулями,	чи	поміж	законами,	хворо-
бами...	та	хоча	б	і	машинами.	Навіть	у	годину	пік	на	шести-
рядці	в	районі	виїзду	з	міста.

Й	ті,	хто	їдуть	поруч	накритого	тіла,	байдуже	думають	—	
«от	дурний!	Чи	незграбний.	А	я	би	проско...»

Трапляється,	звісно,	й	таке,	що	кінець	очікуваний.	Ска-
жімо,	за	рік.	Або	півроку.	Або	пару	місяців.	Ну,	пару	тижнів	
однозначно.	Але	ж	не	сьогод...

Раніше	траплялося,	що	попереджали	про	день,	час	та	на-
віть	хвилину,	але	зараз	смертну	кару	вже	скасовано.

Ні,	той	день	аж	ніяк	не	попереджав.
Почався	він	з	лінивого	сонечка	у	вікні.	Перед	цим	кілька	

днів	було	хмарно	й	дощило,	подекуди	навіть	гримало	й	миготі-
ло	блискавкою,	тож	сонечко	було	вельми	доречне.	Я	дивився	
прогноз	—	наприкінці	тижня	планувалося	до	тридцяти;	і	знав,	
що	вже	за	кілька	днів	я	дивитимусь	на	сонечко	не	так	радісно,	
й	ховатимуся	від	спеки	у	тінь	або	в	приміщення	з	кондиціоне-
ром;	але	поки	що	—	поглядав	на	сонечко	й	посміхався.

Якась	пташка	розцвірінькалася	надворі,	а	кішка	Томка	
заходилася	ганяти	підлогою	іграшкову	мишку	з	калаталом	
всередині.	На	її	думку,	шоста	ранку	—	найкращий	час	для	
такої	забави,	а	поспати	можна	буде	й	пізніше.	Треба	було	би	
тпруськнути	на	неї,	або	навіть	пожбурити	капцем,	та	це	озна-
чало	прокинутись	остаточно,	а	цього	не	хотілося.	Й	очі	роз-
плющувати	не	хотілося	теж.	Хоча	інколи	робити	це	було	б	
незле.	Багато	справ	ішли	б	краще,	якби	ми	вчасно	очі	роз-
плющували.

Ще	пару	місяців	тому	кішка	була	кошеням,	звалася	То-
мом,	і	де	були	мої	очі,	коли	я	вибирав	це	боязке	чорно-біле	
створіння	з	купи	таких	самих	боязких	волохатьок?	Якби	по-
бачив,	що	кішка	—	то,	мабуть,	не	став	би	зв’язуватись.	Полі-
нувався	би	вовтузитися	з	наслідками.	А	тепер	—	що	поро-
биш.	 Будемо	 наслідки	 роздавати.	 І	вже,	 мабуть,	 скоро,	 бо	
одного	потенційного	зятя	я	вже	кілька	днів	тому	прогнав.

Він	сіро-білий,	нахабний,	і	мені	не	сподобався.
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Ліньки	було	й	каву	варити,	і	я	варварським	чином	залив	
порошок	окропом	із	чайника	—	зійде	й	так.	Намастив	кава-
лок	хліба,	повагався,	чи	не	кинути	зверху	ще	й	сиру	шмат,	
але	також	полінувався.

Кинув	погляд	на	поличку	з	книжками.	Давненько	я	не	
відкривав	паперових	книжок.	З	екрану	й	зручніше,	й	сторін-
ки	легше	гортаються...	але	час	від	часу	проривається	нос-
тальгія.	От	і	цього	разу	прорвалася,	виявилась	дужчою	на-
віть	на	лінощі.

Трапилася	якась	фантастика	з	кінця	дев’яностих...	хороші	
були	часи.	На	обкладинці	гарна	дівчина	у	комбінезоні	пробу-
вала	налагодити	контакти	з	мавпоподібним	аборигеном.	Кон-
такти,	ясна	річ,	торговельні,	бо	як	навіть	і	кажуть,	що	чоловік	
хоч	трохи	кращий	за	мавпу	—	то	вже	непогано;	та	абориген	був	
не	кращий.	Книжка	була	весела,	з	пригодами,	й	ще	тоді	я	читав	
її	кілька	разів	—	так,	що	дружина	вже	запам’ятала	малюнок	не	
лише	на	передньому	боці	обкладинки,	а	й	на	задньому.

—	Це	ти!	—	якось	потицяла	вона	пальцем	у	мавпу,	явно	
набиваючись,	щоб	я	порівняв	її	з	другим	персонажем	обкла-
динки.	Замість	відповіді	я	почав	книжку	перекидати.

—	Ні-ні-ні!!!	—	запротестувала	кохана	словом	і	ділом,	бо	
позаду	було	намальовано	слоноподібне	чудовисько.	—	На-
віть	не	думай!!!	То	не	я!	То	теж	ти!

Оскільки	читав	я	в	ліжку,	то	й	діло	скоїлося	не	відходячи,	
так	би	мовити,	від	каси.

Давно	це	було,	й	багато	чого	змінилося	з	тих	хороших	
часів.	Передовсім	—	не	стало	кому	тицяти	пальцем	у	мавпу.

Я	поставив	книжку	на	місце.	Подумав,	що	припадати	їй	
пилом	ще	кілька	років.	Або	не	кілька.	Але	припадати.

Узяв	мобілу	—	будильник	якраз	намірився	теленькнути,	
але	я	зреагував	швидше;	відкрив	на	екранчику	якусь	книж-
ку	—	хай	йому	чорт,	тепер	я	не	можу	згадати,	яку!	—	й,	перед-
чуваючи	десять	хвилин	маленького	кайфу	поглинання	одно-
часно	духовної	та	тілесної	поживи,	приготувався...

Дззззззинь!
Цього	 разу	 я	 схибив.	 І	будильник,	 і	 дзвінок	 спершу	

з’являються	на	екранчику,	а	вже	потім	оголошують	про	свою	
появу	дзвінком.	Будильника	я	спіймав,	а	дзвінок	проґавив.
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Номер	був	не	знайомий.	Не	знаю,	у	кого	як,	але	в	мене	
таке	нечасто	трапляється.	Коло	більш-менш	постійних	кон-
тактів	визначено,	а	з	незнайомцями	зручніше	спілкуватись	
емейлом.

Але	причин	відкидати	незнайомців	нема.
Давно	вже	нема.
—	Ну,	алло!	—	не	дуже	задоволено	сказав	я	мобілі.
—	Смачного	вам!	—	засміялися	в	слухавці.	—	Пане	Юрію,	

а	чи	не	могли	б	ми	зустрітися	сьогодні	годині	о	десятій...	ска-
жімо,	у	скверику	біля	Золотих	Воріт?

Голос	був	чоловічий.	Звичайний.	Не	дуже	низький	і	не	
зависокий.	Такий	не	викликає	ані	інстинктивної	відрази,	ні	
приязні.	Нейтральний	голос,	і	фраза	нейтральна...	хоча	спер-
шу,	мабуть,	варто	було	би	відрекомендуватись.

—	Мене	звати	Ігор,	і	я	хотів	би	запропонувати	вам	неве-
личку	роботу.	За	гроші.

Думки,	зараза,	читає...
—	Ну,	якщо	за	гроші...
За	 гроші	 мені	 можна	 запропонувати	 й	 велику	 роботу.	

Візьмусь	я,	зрозуміло,	ніяк	не	за	всяку,	але	запропонувати	
можна.

—	У	будь-якому	випадку	з	мене	кава,	—	додала	слухавка.
Але	я	б,	мабуть,	і	так	погодився.
А	хто	б	не	погодився?	Хіба,	може,	якась	пещена	Галя,	яка	

здуру	розмістила	свій	хатній	телефон	на	сайті	знайомств,	
а	тепер	не	знає,	що	й	робити,	як	відкараскатись.

Я	таких	дурниць	не	роблю.	Я	роблю	інші.
До	призначеної	години	я	сам	встиг	і	кави	хильнути,	і	в	

інтернет	зазирнути,	і	ще	раз	прикинути,	що	за	роботу	могли	
пропонувати	таку,	що	обов’язково	зустрітися	тре’.	Колись	
так	намагалися	впарити	участь	у	мережевих	продажах	(ну	не	
падлюки,	га?	таке	слово	спаскудити!),	але	якщо	кожного	по-
тенційного	покупця	кавою	заманювати...	ні.	Це	щось	інше.

Скверик	був	напівпорожній,	бо	кияни	чи	то	балувані,	чи	
то	за	робочий	тиждень	втомлюються	так,	що	на	вихідні	впа-
дають	у	кому,	хай	навіть	короткочасну.	Майже	порожній	був	
скверик,	тому	не	помітити	Ігоря	було	досить	важко.	Він	і	не	
ховався;	більш	того	—	навіть	ручкою	помахав...	нах-хаба.
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Чому	нахаба?	Тому	що	мене	впізнав.	Чому	мене	впізнав?	
Бо,	знацця,	бачив,	скоріш	за	все	на	фотокартці.	Або	навіть	
на	відео,	бо	розпізнати	морду	з	такої	відстані	навряд	чи	ре-
ально.	А	може,	й	вживу	—	і	це	означає,	що	слідкував.

Від	таких	думок	мені	перехотілося	кави,	але	просто	так	
взяти	й	піти	теж	розхотілося.

Колись,	давно-давно,	коли	дерева	були	аж	до	неба,	а	су-
сідський	песик-болонка	сягав	мені	аж	до	стегон,	казали	мені	
бабуся,	показуючи	на	самотній	останній	вареник	у	мисці:	
«Доїж!	А	то	буде	за	тобою	ганятися!».	Того	разу	я	був	так	
вражений,	що	негайно	доїв;	але	потім	замислився,	й	через	
пару	днів	попросив	бабусю	наварити	ще	«валеників	з	 си-
лом».	Бабуся	й	рада	старатися,	але	серія	експериментів,	про-
ведених	 із	хованням	останнього	вареника	в	холодильник,	
шухляду,	під	ліжко	та	під	собачу	буду	показав,	що	й	бабуся	
можуть	казати	неправду.	Хіба	що	один	вареник	—	той	са-
мий,	з-під	собачої	буди	—	все-таки	зник	й	тим	лишив	мені	
певну	надію.	А	раптом,	все-таки,	погнався	за	мною,	та	не	здо-
гнав?	Я	ж-бо	он	який	прудконогий!	Особливо	з	гори.	Особ-
ливо	коли	прибрати	шасі	й	котитися,	як	виходить,	а	не	як	
ноги	біжать.

Але	виховний	момент	експерименту	зберігся,	й	досі	жо-
ден	вареник	за	мною	не	бігав.	Хоч	прибитий	цвяшок,	хоч	
проект	міжнародної	угоди	—	усе	доробляв.

—	Добридень,	—	 посміхнувся	 Ігор.	—	 Прошу	 до	 сто-
лика.

Я	гадав,	що	він	запитає,	яку	мені	каву	замовити,	але	він	
неуважно	махнув	рукою	офіціантці:	«Американо	з	вершка-
ми,	будь	ласка».

Американо	з	вершками	мені	подобався,	а	от	те,	що	Ігор	
про	це	знає	—	скоріш	навпаки.

—	Слухаю	вас,	—	натякнув	я,	не	чекаючи	на	не	таку	вже	й	
повільну	офіціантку.	—	Бажано	швидко,	бо	маю	ще	справи.

Справи	й	насправді	були,	і	я	вже	прикидав,	як	звідси	кра-
ще	до	Майдану	пройти.	Ага,	он	там,	через	перехрестя,	понад	
Молодим	театром...

Ігор	зітхнув.	Мабуть,	він	розраховував	принаймні	на	«яка	
чудова	погода	сьогодні,	чи	не	так?»




