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Ч а с т и н а  п е р ш а

Розділ перший
ПохВАлА ПредКАм

Мій дід був селянином, і батько мій народився у старо-
винному селі, що дістало свою назву від імені того алемана, 
який за часів поділу ріллі увіткнув у землю свій спис і збуду-
вав тут перший двір. Минули віки, і коли згас рід, що дав 
селу його назву, якийсь феодал зробив цю назву своїм титу-
лом і збудував замок, про який ніхто не знає тепер, де він 
стояв; невідомо також, коли помер останній нащадок цього 
благородного роду. Саме ж село стоїть і до цього дня і зро-
билося навіть іще велелюднішим і жвавішим, аніж раніше; 
декілька десятків одних і тих же родових імен, що були в 
ходу ще у далеких прадідів, незмінно переходять із поко-
ління в покоління і слугують усе більш численним онукам і 
правнукам. Маленьке кладовище, що розкинулося навколо 
давньої, але завжди ошатно побіленої церкви, за весь час 
жодного разу не розширювалось, і тепер його земля скла-
дається буквально з самих зітлілих кісток померлих поко-
лінь; навряд чи знайдеться хоч одна грудочка на глибині до 
десяти футів, яка не була б свого часу плоттю людини, мож-
ливо, плоттю одного з тих орачів, що століття за століттям 
зорювали навколишні поля.

Втім, я дещо захопився й зовсім забув про ті чотири яли-
нові дошки, що кожного разу опускаються в землю разом із 
небіжчиком і ведуть свій рід від таких же давніх, як і саме 
село, зелених велетнів, що зростають на навколишніх горах; 
я забув далі згадати про грубе, але добротне полотно, що йде 
на саван; втім, і воно виросло на тих же рідних полях, тут 
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його і ткали і білили, а тому воно так само предмет сімейно-
го ужитку, як і ялинові дошки, і не заважає землі нашого 
кладовища бути такою ж прохолодною та чорною, як і всяка 
земля. Вона суцільно вкрита найсоковитішою зеленою тра-
вою, а троянди та жасмин розрослися тут так шалено і в 
такій дикій привабливості, що свіжу могилу не треба при-
крашати окремими кущиками, — її просто прорубують у кві-
тучій гущавині, і тільки могильник зможе знайти в цих ча-
гарниках місце, яке можна перекопувати наново.

Село не налічує і двох тисяч жителів; великі групи одно-
сельців, по декілька сот душ кожна, носять однакові прізви-
ща, але всього лише двадцять—тридцять із них вважають од-
не одного родичами, бо рідко хто пам’ятає спорідненість далі 
прадіда. Потрапивши з незбагненної пітьми небуття на яск-
раве світло сонця, ці люди гріються його теплом і прагнуть 
узяти від життя що можуть, щось роблять, за щось борються 
і знову йдуть під могильний покров, коли настає їх черга. Вра-
жаюча схожість їх носів достатньо красномовно говорить 
про те, що у них неодмінно має бути не менше тридцяти двох 
спільних предків, які утворюють безперервну родовідну лі-
нію, але, переконавшись у цьому, вони зовсім не прагнуть 
з’ясувати, в якому порядку їх предки йшли один за одним, а 
вважають за краще потурбуватися про те, щоб цей живий 
ланцюг не обірвався на них самих. Тому-то вони знають усі-
лякі місцеві перекази та дивовижні історії й можуть розпо-
вісти їх в усіх подробицях, зате не знають, як і чому їх дід 
одружився саме з їх бабцею. Кожне вважає, що воно само со-
бі має завдячувати всіма своїми доброчесностями або при-
наймні тими якостями, які — відповідно до його способу жит-
тя — уявляються йому доброчесностями; що ж до вад, то у 
селянина не менше причин бажати, щоб вади його батьків 
було забуто, ніж у пана, бо, незважаючи на свою зарозумі-
лість, останній часом така ж грішна людина, як і всі ми.

Село оточують з усіх боків великі польові та лісові угіддя, 
що становлять багате, невичерпне джерело достатку для 
його мешканців. Розміри цих володінь здавна коливалися 
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приблизно в одних і тих же межах; щоправда, час від часу 
яка-небудь видана на сторону дівчина відносить із собою 
частину багатств, зате сільські женихи нерідко йдуть добу-
вати собі наречених миль за вісім в окрузі, прагнучи не лише 
повністю відшкодувати втрачене, але і сприяти тому, щоб 
населення села зберігало належну різноманітність харак-
терів і рис обличчя, і виявляють при цьому глибшу та мудрі-
шу турботу про здорове продовження роду, ніж патриції або 
купці інших багатих міст або монархи Європи.

Та все ж розподіл власності зазнає з року в рік деяких 
змін, а за кожні півстоліття змінюється до невпізнання. Діти 
тих, хто вчора був убогим, нині — сільські багачі, а назавтра 
їх нащадки насилу прагнуть утриматися в межах середнього 
достатку, щоб потім або збідніти остаточно, або знову воз-
нестися.

Мій батько помер дуже рано, і мені не довелося почути 
від нього, що являв собою мій дід; тому я знаю про цю лю-
дину тільки те, що в ті часи і для нашої сім’ї настала черга 
впасти в чесну бідність. Мені не хотілося б звинувачувати в 
цьому мого прадіда, про якого я вже й зовсім нічого не знаю, 
і я далекий від думки, що він був який-небудь вітрогон, най-
скоріше причина в тому, що його статок виявився роздроб-
леним між численними спадкоємцями; і справді, у мене є 
безліч троюрідних і чотириюрідних братів, у яких я сам наси-
лу розбираюся; чіпкі, як мурашки, вони тепер уже видерли-
ся з нужди і збираються знову заволодіти більшою частиною 
своїх спадкових земель, неодноразово порізаних межами. 
Деякі з них, ті, що старші, встигли за цей час розбагатіти, а 
їх діти — знову впасти в убогість.

У ту пору Швейцарія вже зовсім не була схожа на ту краї-
ну, яку секретар посольства Вертер побачив свого часу та-
кою жалюгідною, і якщо весняні сходи французьких ідей 
сховалися під нескінченним снігопадом австрійських, росій-
ських і навіть французьких ордерів на постій, то наполе-
онівська конституція принесла з собою м’яке пізнє літо і не 
перешкодила моєму батьку, який пас тоді корів, одного пре-
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красного дня розлучитися з ними й вирушити в місто, щоб 
вивчитися там чесному ремеслу. Відтоді односельці надовго 
спустили його з очей, бо, з честю завершивши нелегкі роки 
навчання і ставши майстерним каменярем, він віддався смі-
ливим мріянням молодості, що все більш владно кликали 
його в незвідану далечінь, і, пустившись у мандри, побачив 
чимало чужих країв. Тим часом битва під Ватерлоо вже від-
шуміла, і під тихий шелест зроблених із паперу бурбонських 
лілій у Європі зажевріла блакитнуватим мерехтінням цер-
ковних свічок зоря нової епохи, що поступово осяяла своїм 
тьмяним світлом також і всі куточки Швейцарії.

Село, де народився мій батько, не уникнуло загальної 
долі: ще так нещодавно, в дев’яностих роках, його жителі 
раптом виявили, що з незапам’ятних часів вони теж живуть 
у республіці, а тепер до них урочисто в’їхала поважна мадам 
Реставрація з усіма своїми коробками та шабатурками і вла-
штувалась у цьому гніздечку якнайзручніше. Тінисті ліси, 
гори та долини, чарівні куточки, ніби створені для звесе-
лянь, прозорі води багатої рибою річки, а навкруги — при-
вільні простори, де принади цього живописного ландшафту 
повторюються ще і ще раз і де досі ще красується декілька 
населених замків, — усе це притягало натовпи гостей, які 
наїжджали з міста в будинки місцевих панів, аби пополюва-
ти, половити рибу, поспівати, потанцювати, попоїсти й по-
пити вина. Пані не були тепер обмежені у своїх рухах, оскіль-
ки розсудливо вирішили не згадувати більше про ті моди, 
які революція здала в архів, і замість кринолінів і перук ста-
ли носити, — щоправда, в тих місцях із деяким запізнен-
ням, — грецьке вбрання часів Імперії. Селяни зі здивуван-
ням дивилися на своїх знатних співвітчизниць, одягнених у 
білі прозорі хітони богинь, на їх дивовижні капелюшки та не 
менш дивні талії, що починалися відразу ж під пахвами. Ці 
аристократичні порядки процвітали особливо в домі пасто-
ра. Сільські священики реформованої швейцарської церкви 
нітрохи не скидалися на тих боязких і жалюгідних бідняків, 
якими були їх побратими по сану на протестантській Пів-


