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— Дождь. 
Он стоял напротив меня и совсем не изменился. Краси-

вая рубашка, аккуратная щетина, точные слова. Все то, за что 
я его любила раньше. 

— Спасибо, что согласился. 
Он наклонился, чтобы поцеловать меня в щеку. Я позво-

лила: свое прошлое нужно уметь принимать. 
Наш столик находился в самом дальнем углу зала. Клет-

чатая скатерть, короткое меню, официант в зеленом фартуке. 
Дождь за окном и вправду был сильный, совсем не характер-
ный для августа. Я достала из сумки диктофон и положила 
его на стол. 

— Почему я? — спросил он. 
— Потому что я тебя любила. Помнишь — все было не-

долго, но очень сильно. 
— Помню. 
— Вот и поэтому тоже: ты еще помнишь.
Да, мы были вместе и тогда отлично понимали друг дру-

га. Каждая встреча была как последняя, и однажды так оно 
и случилось. Мы расстались легко, почти без слов, хоть я по-
том и плакала, вспоминая его руки. 

Это было странное время.
Я только что издала свою книгу «Внутри мужчины» и, 

проведя двести одно интимное интервью, с ужасом осозна-
ла, что мужчины ни в чем не виноваты. Проблема была во 
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мне. И как женщина я еще даже не родилась. Я меняла свои 
платья, но они не вызывали особенного желания их снять. 
И я возненавидела платья. Рассветы, закаты, дождь, солн-
це, чашка на столе, мелочь в кармане. Я просыпалась утром 
и не чувствовала себя женщиной, я ложилась спать — и не 
чувствовала себя женщиной. Это был надежный способ по-
терять интерес к жизни. В обществе и среди друзей ходили 
слухи, что каждый мой день — французская карусель, и я не 
спешила развеивать их убеждения своей грустью. Я была 
не женщина, да еще и опечаленная. 

В холодильнике всегда была красная рыба и бутылка бе-
лого вина. Готовить совсем не хотелось. Было два вариан-
та: уехать на Восток, завернувшись в шаль от удушливого 
чувства одиночества, или понять себя. Я принимала реше-
ние лениво и долго, все еще пребывая в надежде, что кто-то 
это сделает за меня. Шкаф был по-прежнему полон платьев, 
которые я не осмеливалась надеть. 

Хорошие мысли ко мне приходят обычно осенью, так 
было и на этот раз. Среди мокрых листьев на остывшей зем-
ле и пустых скамеек в парках я поняла, что хочу наконец-то 
встретиться с собой. Хочу обнимать, хочу дарить, хочу слы-
шать. Для этого мне и понадобилось сто интимных интер-
вью с женщинами. 

Я снова взяла в руки диктофон и путешествовала по лич-
ным историям, на этот раз — женским. В дождь и под солн-
цем, в шумном баре и дома на кухне они признавались мне 
в своих ошибках, желаниях и похоти. И сколько бы лет не 
исполнилось их прошлому, рассказывая о нем, они заново 
переживали каждую деталь и каждое слово. Именно поэто-
му женский проект дался мне намного тяжелее. И если сре-
ди мужчин я искала своих бывших возлюбленных, которых 
когда-то не смогла, но очень хотела понять, то среди жен-
щин — саму себя. 

Сто реальных женщин и примерно столько же прочитан-
ных биографий и просмотренных документальных фильмов. 



Это немного, но я все равно могу утверждать, что у каждой 
из нас есть то, о чем мы молчим. Похоже, что именно это 
и есть тот запах, вслед которому оборачиваются мужчины. 
Чудесно. Ведь это значит, что вслед каждой женщине однаж-
ды обязательно обернется кто-нибудь очень важный.

Сто оттенков чувств, сто вариантов жизни. Я прожила 
каждую из этих историй и готова рассказать, как они изме-
нили меня. Именно для этого мне и понадобился он — запи-
сать мою историю. 

— Расскажешь мне то, что я не успел спросить? 
— С удовольствием. 
— А ты раньше была менее теплой. 
— Я изменилась. 
— И как это у тебя получилось? 
Я встретилась с его взглядом и тут же вспомнила глаза 

женщин, открывших мне свои интимные мысли. Это были 
удивительные глаза, которые теперь смотрят на вас. 

В этой книге вы не найдете ни призывов, ни пропаганды, 
ни каких-либо советов. Это всего лишь несколько личных 
историй и повод к размышлению. 

Все имена изменены, любые совпадения — не случайны. 
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Глава 1

Дочка

Было душное лето. В длинном белом топе 
с огромной голубой бабочкой я слушала Эдит Пиаф и гото-
вилась ко встрече. Я пыталась представить себе, как выгля-
дит Валерия, и подобрать что-то в унисон. Итак, ей двадцать 
шесть лет, а ее мужу — пятьдесят три. Как может выглядеть 
молодая девушка, которая любит мужчину, вспоротого мор-
щинами и сединой? Какую одежду и еду может любить де-
вушка, которая каждую ночь ложится в постель с мужчиной, 
старше ее отца на три года? 

Она может выглядеть как угодно. Я оборвала на середи-
не «La vie en rose», надела кремовое полупрозрачное платье, 
такое длинное, что билось о пол, и заказала столик в центре 
города. 

ДОСЬЕ
Имя: Валерия
Возраст: 26
Профессия: юрист 
Семейное положение: замужем 
Материальное положение: комфортное 
Жилищные условия: трехкомнатная квартира
Дополнительные бонусы:	умение признавать свои 
	 недостатки 
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Мне было 18 лет, когда мной увлекся 58-летний профессор.  
Он был высокий, с сединой и в синем пиджаке. Он расска-
зывал мне интересные истории и делал небанальные комп-
лименты. Они звучали для меня так по-старинному, что ли. 
И прикасался он ко мне всего несколько раз — когда подавал 
руку, чтобы я вышла из машины. Мне все хотелось назвать 
его Есениным. Я, конечно, не соответствовала ему совсем, 
и была его намного младше, и все боялась, что кто-то увидит 
меня с ним. Чтó он во мне разглядел — вообще непонятно. 
У меня же второй курс — время обтягивающих лосин и ва-
ренья на пальцах рук. Может быть, ему было приятно смот-
реть, как я внимательно его слушаю. А я ведь не просто слу-
шала — я прилипала к его словам, как двусторонний скотч. 
Но этого оказалось недостаточно: я перестала отвечать на 
его голос, как только в моей жизни появился рваный душой 
сокурсник. Больше я никогда не видела этого профессора. 

— Отличное платье, — Лера вытащила меня из моря вос-
поминаний. — В такую жару только и хочется, что прозрач-
ной шали и холодной воды. Не представляю себе, как вооб-
ще дышат эти девочки в джинсах. А еще эти длинные волосы 
и блеск на губах… Но — красота требует жертв. Особенно, 
если ты хочешь удержать мужчину рядом с собой. 

— Ты — хочешь?
— Только этим и занимаюсь. 
— Я думала, это он старается удержать тебя. 
— Конечно, он… Он так думает, — Лера рассмеялась. — 

Бороться за мужчину — это значит сделать так, чтоб он ду-
мал, будто это он борется за тебя. 

Лера сразу и бесповоротно мне понравилась, и я решила, 
что буду говорить с ней долго, пока у нас обеих не пропадет 
голос. Потому что нельзя так просто отпускать человека, ко-
торый тебе симпатичен: это же такая редкость — приятный 
собеседник. Надо обязательно насытиться им, ведь в мире, 
где столько непредвиденных обстоятельств — каждая встре-
ча может оказаться последней. 


