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«У цьому місті, як і у Венеції, 
стало звичним зустрічати на ринку 
людей з усіх країн світу у власному 
вбранні... Місто віддалене від моря 
на понад сто миль. Але коли поба-
чиш, як на Ринку при бочках маль-
вазії1 вирує натовп критян, турків, 
греків, італійців, зодягнених так, 
мовби щойно зійшли з корабля, то 
здається, що тут порт відразу за 
брамою міста».

Мартин Ґруневеґ (1562 — піс-
ля 1606), німецький купець і манд-
рівник.

Вступ

Вона біжить лісом, чорним і непривітним, ковзаючи у 
своїх легеньких чобітках та зашпортуючись за хмиз і 
коріння, ожина шарпає стегна, гілки висмикують волосся, 
а вона біжить і дослухається до переслідувачів. Темні роз-
чухрані ялиці тягнуть до неї своє галуззя, дорогу перепи-
нає каміння, заросле слизьким мохом, а то й цілі скелі, з 
яких вистромлюються чорні руки і хапають її за плечі, зло-
вісний шепіт обволікує з усіх боків. Здається, усе для неї в 
цьому лісі вороже, нема жодної можливості сховатися — 
бодай якоїсь нори чи печери, де можна зачаїтися, і щоб 
ніхто, окрім неї, не міг туди проникнути. Хочеться пере-
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творитися на вивірку. Страх б’ється в її грудях, сльози за-
ливають очі, вона відчуває, що задихається.

—  Не хочу, не хочу, — шепоче вона і біжить, а над го-
ловою зриваються розлючені птахи і крають повітря 
крильми. Вона розуміє, що це кінець, їй не вдасться вря-
туватися, але надія ще жевріє. Голоси переслідувачів зли-
ваються з шумом дерев, тріскотом гілок, голосним тупо-
том і брязкотом зброї. Вона біжить у них на очах і чує їхній 
регіт. Для них це звичайне полювання. Вони її не помилу-
ють за те, що вчинила. За таке не милують. За таке убива-
ють. Бо вона ніхто. Вона має не більше прав на життя, ніж 
яка-небудь комашка.

Ноги і руки печуть від безлічі подряпин, але все це ще 
можна стерпіти й пережити, головне — врятуватися, вир-
ватися з лісу, адже він не безмежний. Вона впевнена, що 
біжить у правильному напрямку — туди, звідки її привез-
ли. Ось-ось має вигулькнути прогалина, а там і луг, а на 
лузі пасовисько і люди. І їй уже здається, що бачить про-
світи між деревами, бачить цілі снопи сонячного промін-
ня. Вона біжить з усіх сил, відчуваючи, як повітря розри-
ває їй груди. Повітря стає пекучим і болючим, вона вже 
дихає суцільними зойками і схлипами, але попереду ма-
нить до себе світло, яке вселяє надію, та не просто світло, 
а великий ясний простір, який вона зараз розпанахає своїм 
розпачливим криком, неймовірно голосним, таким, що 
докотиться до мурів міста.



Ліс розступається, вона вибігає на зруб, минаючи пень-
ки й зрізані стовбури, і тепер уже вірить, що врятується. 
Вона жодного разу не озирається, але чує їх, тих мислив-
ців, які йдуть за нею. О, ні — не йдуть, вони їдуть на ко-
нях! І тут її пронизує страшний і безпросвітний здогад: 
вони з нею лише бавляться, розтягують утіху, і, якби хоті-
ли, то давно б уже наздогнали і затоптали копитами. Уся її 
втеча — тільки забава, розвага й не більше. Їй не вдасться 
вирватися за межі лісу. І тоді сили її покидають.



�

Розділ 1. Чорна опаска

Із записок Лукаша Гулевича, 
доктора медицини у місті Львові, 
писаних 23 березня року Божого 
1648-го.

«Во ім’я Господа нашого, Ісуса Христа, і Пресвятої Бо-
городиці хочу я, Лукаш Гулевич, будучи при пам’яті і в цілім 
розумі моїм, скласти отсе признання перед лицем смерті 
та на випадок, якби Бог милосердний душу мою з грішним 
тілом розлучив, тую в руки Владиці, Богу Отцю Вседержи-
телю поручаю, уповаючи на милість Його. А тіло моє 
грішне, хто б у землю не поховав, за те йому, маю надію в 
ласці Божій, іж Бог милосердний заплатить.

Народився я у Страдчі під Яневом у родині місцевого 
пароха, де провів найкращі роки мого життя, сповнені 
безтурботності і тихого дитячого щастя, яке час від 
часу все ж було замрячене смертями і втратами. Родина 
моя була не надто заможною, але господарною, батько 
умів не тільки правити службу Божу, але й торгувати 
худобою, переганяючи у Мадярщину корів, а назад женучи 
коней, а при цьому не раз йому ще й доводилося давати 
відсіч розбишакам. Та з віком врешті покинув цю вигідну 
справу і завів пасіку. Отож він будь-якою ціною хотів, 
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щоб я вивчився на когось путнього, бачачи, що з мене ані 
парох, ані гендляр не вийде, і збирав шеляг до шеляга, від-
мовляючи собі в найнеобхіднішому та вдягаючись у ту 
саму стару вицвілу реверенду, в якій заступив уперше на 
службу. Наколи я підріс і настала пора мене виряджати у 
світи, у батьків не зосталося окрім мене нікого з дітей. 
Старший мій брат, як то було поширено серед галичан, 
пішов на службу до королівських драгунів та загинув у бою 
з козаками Тараса Трясила. Дві менші сестри померли ще 
малими.

І коли настав той день, що тато вивів зі стайні коня, 
на якого хухав і дмухав, не даючи його до жодного запрягу, 
а воліючи всюди трюхикати на своїй старій шкапині, а 
мама з мокрим від сліз обличчям обцілувала мене, я з жахом 
усвідомив, що можу більше їх уже не побачити, адже я був 
доволі пізньою дитиною. Мені підкотився клубок до горла, 
і я ледве стримав себе, аби не просльозитися, відчуваючи, 
що це тільки ще більше засмутить моїх батьків. Той світ, 
який чекав на мене, манив мене і розкривав свої обійми, 
либонь, випустить мене не так скоро, і не знати, чи вдас-
ться мені пристосовуватися до його примх і звичаїв. Я по-
чувався, як пташина, що раптом вивалилася з гнізда. По-
переду стелилася далека дорога без повернення, така 
подорож сильно відрізнялася від будь-якої іншої, яка б у кін-
цевому результаті вела до рідної брами. Моя дорога вела в 
незнане і не була обмежена в часі, вона могла тривати не-
відь-скільки, виплітаючи переді мною павутину стежок, 
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лабіринти незвіданих путівців з тривожними знаками на 
перехрестях. Звичайно ж, я тоді ще не думав про те, що 
тільки така подорож, подорож без наміру на повернення, 
відкриває нам нові обрії і нові вікна.

Тато вручив мені невеличкого гаманця на дорогу і пояс-
нив, що задля безпеки всі кошти на моє навчання передав 
Мордехаю Шіферу з Рави, від якого маю листа до його бра-
та у Венеції, котрий поклав таку саму суму, яку отримав 
Мордехай, до «Banca della Piaza de Rialto». У Мойшеля, бра-
та Мордехая, є невеликий заїзний двір, і він радо прийме 
мене. Мама мене перехрестила, і я побачив на її обличчі 
лише смуток і розпач. Вона вже знала наперед, що ми біль-
ше ніколи не побачимося, і прагнула відбити мій образ не 
тільки розпачливим поглядом у своїй пам’яті, але й дотор-
ком, узявши моє обличчя в долоні і провівши по ньому паль-
цями. Я притулив до вуст її руки, вони пахли коноплями, 
які мама щойно тіпала, і запах цей зостався мені у пам’яті 
на все життя.

Мандрівка моя до Венеції тривала два і пів тижня і не 
запам’яталася нічим особливим, хіба що в Клаґенфурті у 
мене поцупили коня, заки я обідав у шинку. На щастя, тор-
ба моя була при мені. Отже, далі я добирався коли пішки, 
а коли возами, намагаючись не залишатися в дорозі на-
одинці, бо всюди підстерігали розбійники та різні волоцю-
ги і пройдисвіти, які тільки й чекали на такого, як я, ман-
дрівця. Заїзний двір «Під Срібною Черепахою», що 
містився у кварталі Ріальто, відповідав своїй назві лише 


