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— Їжа на столі, Пані, — сказав я. — Прошу до столу.
Вона нічого не відповіла. Застигла на місці, спираючись на 

палицю. Я підійшов, узяв її попідруч, підвів до столу й всадо-
вив. Вона щось пробурмотіла. Я спустився на кухню, приніс 
тацю й поставив перед нею. Вона глянула, але їжі не торкну-
лася. Сказавши щось незрозуміле, вона витягнула шию. Саме 
тоді я згадав про серветку, дістав її та пов’язав їй.

— Ну, і що ти приготував сьогодні на вечерю? — запитала 
вона. — Цікаво, що ти цього разу вигадав?

— Фаршировані баклажани, — відповів я. — Ви ж просили 
вчора.

— З обіду залишилися?
Я підсунув їй тарілку. Вона взяла виделку й буркотливо по-

колупала баклажани. Певний час розглядала їх, а потім почала 
їсти.

— Пані, їжте салат, — сказав я і вийшов.
Поклав і собі баклажан, сів і почав їсти.
Незабаром пролунало:
— Сіль! Реджепе, де сіль?
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Я підвівся, пішов до неї, поглянув на стіл — сільничка 
поряд.

— Ось ваша сіль!
— Тільки що її тут не було, — сказала вона. — Чому ти ви-

ходиш, коли я їм?
Я не відповів.
— Вони хіба завтра не приїдуть?
— Приїдуть, Пані, приїдуть! — сказав я. — Не розсипте 

сіль!
— Облиш! Вони приїдуть?
— Завтра вдень, — сказав я. — Вони ж телефонували...
— Що ще запропонуєш?
Я відніс залишки баклажана, красиво розклав на чистій 

тарілці квасолю й подав до столу. Вона знову почала бридливо 
копирсатися в тарілці, і тоді я знову вийшов — я також обі-
даю. За якийсь час вона покликала на мене, — цього разу пот-
рібен був перець, але я вдав, що не чую. Потім вона гукнула, 
щоб я приніс фрукти. Я пішов і підсунув їй миску з фруктами. 
Її кістлява, тонка рука повільно мацала персики, немов утом-
лений павук, потім нарешті зупинилася.

— Вони всі зіпсовані! Де ти їх знайшов? Невже на землі 
збирав?

— Вони не зіпсовані, Пані, а стиглі, — відповів я. — Це 
найкращі персики. Купив у овочевому. Ви ж знаєте — тут не 
залишилося персикових дерев...

Вона, удавши, що не почула мене, вибрала персик. Я зали-
шив кімнату і вже доїдав квасолю, як раптом почув:
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— Розв’яжи! Реджепе, де ти? Розв’яжи мені серветку!
Я підхопився, побіг до неї, але, ставши навшпиньки, щоб 

розв’язати їй серветку, побачив, що вона з’їла лише половину 
персиків.

— Може, принести ще й абрикосів, Пані? — спитав я. — 
А то потім скажете, що зголодніли, і знову розбудите мене 
вночі.

— Облиш, — сказала вона. — Я, слава богу, ще не у такому 
стані, щоб їсти цю падалицю. Розв’язуй серветку!

Я зняв з неї серветку, а коли почав витирати їй рота, вона 
зморщилася і закотила очі, начебто молилася. Потім підве
лася.

— Відведи мене нагору!
Вона обіперлася об мене, і ми здолали вісім сходинок, але 

на дев’ятій усе-таки зупинилися перепочити.
— Ти приготував їм кімнати? — запитала вона, переводячи 

подих.
— Приготував.
— Ну, добре, ходімо далі, — сказала вона і ще сильніше 

обіперлася об мене.
Ми знову почали підніматися, і коли дісталися останньої 

сходинки, вона, проказавши: «Слава богу, дев’ятнадцята!», 
увійшла до своєї кімнати.

— Запаліть світло! — сказав я. — Я йду в кіно.
— Це ж треба, у кіно він іде! — відгукнулася вона. — Геть 

дорослий. Дивися, допізна не затримуйся!
— Не затримаюся.
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Я спустився на кухню, доїв свою квасолю, вимив посуд, 
зняв фартух. Краватка при мені, узяв піджак, гаманець, ви
йшов на вулицю.

З моря дме приємний прохолодний вітер. Він шелестить 
листям смоківниць. Я зачинив хвіртку і попрямував до пля-
жу, за огорожею нашого двору, бруківкою, уздовж стін нових 
бетонних будинків. На балконах, у маленьких тісних садочках 
сидять люди, увімкнувши свої телевізори, переглядають і слу-
хають новини. На решітках мангалів смажиться м’ясо, чути 
ароматний дим. Біля мангалів стоять жінки. Ніхто мене не ба-
чить. Родини, життя. Так цікаво... Коли настає зима, звідси всі 
їдуть, і тоді на порожніх вулицях я чую звук власних кроків. 
Мені стає незатишно... Холодно, я надягнув піджак, попряму-
вав на сусідню вулицю.

Як дивно відчувати, що всі водночас вечеряють і дивляться 
телепередачі! Я йду провулками. Наприкінці одного з них, що 
завершувався на маленькій площі, зупинилася автівка, з якої 
вийшов, тримаючи валізу в руках, стомлений на вигляд батько 
сімейства і ввійшов у будинок. Він щойно приїхав зі Стамбула. 
Він так хвилювався, немов спізнювався на звану вечерю з пере-
глядом вечірніх теленовин. Я знову повернувся на набережну 
і почув там голос Ізмаїла:

— Національна лотерея! До розіграшу — шість днів!
Мене він не бачив. Я промовчав. Він блукав між столика-

ми — його голова то зникала, то знову з’являлася. Потім його 
покликали до столика. Він підійшов, нахилився і простягнув 
дівчині в білій сукні зі стрічкою у волоссі лотерейні квитки. 


