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ТРЕТІЙ ЯНГОЛ НАД УКРАЇНОЮ
передмова до видання, присвяченого  

30-річчю Чорнобильської катастрофи 
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Тридцять років тому один із чотирьох примітивних реакторів РБМК-
1000 Чорнобильської атомної електростанції, авантюрно збудованої по
близу двомільйонного мегаполісу Києва, посеред квітневої ночі розірвав 
свою гамівну сорочку. Лише поодинокі жителі міста Прип’яті та окіль-
них сіл почули глухий вибух і помітили блідо-фосфоричне світіння над 
станцією. Але й вони в ту мить не здогадувалися, що живуть вже в іншій 
епосі, в часі після найбільшої і найнебезпечнішої техногенної, ядерної 
катастрофи у світі. 

Через п’ять років з моєї ініціативи буде створена перша в Україн
ському парламенті Тимчасова депутатська слідча комісія із розслідуван-
ня причин і наслідків Чорнобильської катастрофи. В ній, крім депутатів, 
працюватимуть експерти багатьох науково-практичних напрямків, серед 
яких хочу виділити Миколу Карпана, який до трагедії був заступником 
головного інженера з науки та ядерної безпеки ЧАЕС, а в Чорнобиль-
ському комітеті Верховної Ради очолював секретаріат. Саме він надавав 
нам повну і чесну інформацію про замовчувані факти і обставини тра-
гедії. І тоді ми оприлюднимо, що вибухів під час проведення ризикова-
ного експерименту з реактором було два: перший подвійний — внизу, 
а другий — верхній, що розірвав бокову стіну і зірвав кришку самого ре-
актора. Та до висновків ми ще повернемося в моїй післямові до роману. 

Нас ще кілька днів із Кремля годуватимуть цинічною брехнею, що 
жодної загрози життю і здоров’ю українців (і білорусів) немає. До Чор-
нобиля приїздив тодішній всесоюзний прем’єр Рижков і на всю країну 
проголосив: «Да ми ету зону зубнимі щьоткамі отдраім за пару нєдєль». 
Місцева партійна челядь, як папуги, повторювали сказане у Москві. 

Із запізненням евакуйована Прип’ять і навколишні села. 
Жіночі черги на аборти. 
Переповнені потяги, електрички, автобуси з Києва на всі сторони 

(батьки часто вкидали своїх дітей із бірками на шиї, з вказівкою, на якій 
станції висадити). 
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Зловісні перешіптування фізиків. 
У трудових колективах «брали на чорний облік» усіх відсутніх на 

робочому місці. 
Київ потопав у страхові, у лихих передчуттях евакуації (куди, як, що 

з собою брати?). 
Озивалися навіть призабуті друзі з інших міст та республік, пропо-

нуючи притулок...
Була моторошна першотравнева демонстрація на Хрещатику, куди 

вивели школярів (весь день була на вулиці і моя доня-першокласниця). 
Саме того дня вітер із Скандинавії розвернув на Київ чорнобильську 
радіоактивну хмару. Про це, як згодом з’ясувала Слідча парламентська 
комісія, знали найвищі київські компартійні погоничі, але вивели киян 
на травневий парад. 

Мені вдалося «підкинути» у машину своєму товаришеві, що вивозив 
сім’ю у Карпати, маленьку Лесю, і тоді я остаточно вирішив: мушу все 
побачити на власні очі, їду в зону своєю «Волгою», щоб нікому там не 
морочити голову із транспортом. Зайшов до тодішнього голови Спілки 
письменників Павла Загребельного, щоб поставити його до відома. Він 
на якусь мить отетерів: 

— Тут стоїть черга тих, хто вимагає зберегти, вивезти з Києва його 
талант із сім’єю, а цей рветься у пекло. Вирішив — їдь! 

Він дав вказівку оформити мені відрядження до Чорнобиля. Наступ-
ного дня я вже був у Іванкові, Чорнобилі та біля зруйнованого реактора. 

З досвітку до ночі гасав покинутими селами, де ще неслися кури, до-
варювалася бульба для свиней, тліло вугілля в надвірних печах, нітилися 
домашні собаки, гули бджоли на кетягах бузку, що шаленів тієї ранньої 
весни на кожному кущі. Все це було вже іреальним, життям іншої плане-
ти, іншої цивілізації. Ворог був безликим, нематеріальним, невидимим. 
Я пам’ятав про це кожної хвилини, бо встиг у Києві наслухатись «ядер-
них академіків». Знав про небезпеку, загрози здоров’ю, але адаптуватися 
до цієї нової, небезпечної, але невидимої реальності все одно було важко. 
Бо буяв бузок, зацвітали сади, сахтіла несамовито весна на Північному 
українському Поліссі та в Україні. Тільки вселенська тривога у містах 
і селах, людський тлум у Чорнобилі, в Іванкові та Поліському, на трасі 
Чорнобиль—Київ нагадували про ще незбагненну біду мільйонів людей, 
накритих радіоактивним пилом.

Я ночував із солдатиками на двоярусних ліжках у наметах та з кур-
сантами у підземних бункерах станції, де сушилися їхні радіоактивні 
онучі та одяг (вони лопатами, захищаючись лише протигазами і свин-
цевими фартухами, згортали із зруйнованого даху радіоактивні уламки, 
що в тисячі разів перевищували норму штатного опромінення). Я бу-
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Марія з полином  
наприкінці століття

Коріння. Дебеле, жилаве коріння на піщаній сільській дорозі. 
Наче йому тісно там, під землею, і воно важко випручується на по-
верхню.

Посічене гусеницями тракторів, колесами возів і вантажівок, ки-
мось зозла порубане сокирами і лопатами, але — живе. Пошрамова-
не, покручене, на свіжих ранах виступають бурульки живиці. Дорога 
наче вимощена корінням, тут можна проїхати в найбільшу негоду.

Обіч дорога старий сільський цвинтар. Дерев’яна, проламана 
в багатьох місцях огорожа, зварені з труб, збиті з соснових брусів 
хрести, обставлені воринням і дротяною арматурою могилки, вицвілі, 
пожовклі від дощів і сонця фотокартки, дешевенькі пам’ятники. 
А поміж ними живі, наче викарбувані з бронзи, сосни, коріння яких 
обплело пригаслі, приземкуваті горбики могил. Тиша, самотність, 
запустіння, які весною вражають майже кинджально.

Між могилками пасеться ряба корова з високими і гострими рога-
ми. Як два списи, націлені в небо. Скубе молоді кущики чорнобилю, 
що вже зазеленів обіч дороги, а тут, на цвинтарі, найдужче. Пасеться, 
шумко дихає в землю.

До стовбура старої, грубезної сосни прибито дошку, яка попоїз-
дила в бортах машини, бо на ній і досі проглядає частина державно-
го номера вантажівки — 86-КХЕ. Хтось недбало обцюкав її на кінці 
сокирою, загострив, від руки написав червоною фарбою: «с. Городи-
ща». Ледащо, мабуть, і гадки не мало, що цей саморобний вказівник 
скидається на безглуздий хрест із живої сосни і мертвої сірої дошки.

Корова жадібно скубе чорнобиль і знову й знову поглядає перед 
себе. Що там її зацікавило?

Важко, надсадне дихають два дядьки-гробокопачі. Вилітає мокрий 
пісок із ями, чистий, із золотавим виблиском. Похитуються шапки 
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грабарів, наче вони виринають з-під землі й знову ховаються в неї. 
Скрегіт лопат, важке дихання, фонтани піску.

Над ямою в куфайці, в кирзових чоботях стоїть простоволосий 
хлопець. Федір. Найменший син небіжчика Івана Мировича. Най-
менший і — глухонімий. З народження. В селі це нікого не дивує. Тут, 
у Городищах, він і жив при татові й мамі, а оце другий день — лише 
при мамі, бо тато Іван позавчора помер. Грабарі знають про вродже-
ний ґандж Федора, тому не церемоняться при ньому, все говорять 
уголос:

— Стоїть як гріх над душею, німак!
— І пляшки, видать, не взяв, глухар, щоб закропитися по каторж-

ній роботі...
— Покійний сп’яну його зачав. З дурної голови...
— Думав, що то не його Марія, а Настя-полюбовниця. Коли вилу-

пився глухонімий Хведьо, коли второпали, що воно і глухе, і німе, — 
вже було пізно. Куди його подінеш, як воно все бачить і поніма?

Федір очима допомагає грабарям, його погляд веде кожен кидок 
піску, кожен рух чоловіків у ямі. Здається, якби не сільський звичай 
(у Городищах родичам споконвіку забороняється копати яму, нести 
труну), Федір не стерпів би цих ледацюг, сам скочив би у яму і вико-
пав її миттю. Не можна. Яма для тата. Треба перетерпіти п’яндилюг, 
яких насилу вмовив на це діло (вмовляв на митах — не могли второ-
пати, про що йдеться, а показав півлітру — одразу закивали голова-
ми). Щоб не стояти зараз без роботи, Федір відгрібає руками пісок, 
аби не осипався назад, у яму.

Грабарі зозла рубають коріння, яке трапляється їм під заступ. Сі-
чуть і викидають наверх. Федір збирає його, обмацує довгими чут-
ливими пальцями і складає на купку.

— Ну й викрутив рак дядька Івана. Як тріску! Тітці Марії не голо-
сити, а... легенько зітхати. Намучилася стара. Рік сушило Івана.

— Пожив, і годі! Вступися місцем іншим. А пожив дай Боже! 
Горілки з цистерну випив...

— І все дурно. То головував у колгоспі по війні, то бригадою 
командував. Лиш переступи поріг у Городищах — пляшка сама на 
стіл скаче. В найскупішого з-під землі вилізе і — на стіл, бо голова 
сидить.

— А вдів скільки перетоптав. Чоловіки на війні вилягли, а йому, 
Мировичу, воля. Ніхто й пику не розквасить. Гуляй, скільки сили ста-
чить. Ото житуха була. Не те що нам дісталося — самі баби та клячі 
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в Городищах. Дожилися! Місто всіх путніх молодиць за подолок і до 
себе, щоб атомники могли вволю поласувати, поки «півник кукурі-
кає», бо кажуть, що у них у кожного, хто доглядає реактор, швидко 
кров рідшає... А нам товчися ото зі своєю, наче ми тільки вдвох на 
планеті, як Адам з Євою. Годі! Вже яма по очі!

— А й справді, вистачить, бо джерело вдарить зараз! Старий не 
встане! Рак — не чума, вистачить глибини... за такі гроші...

Федір кожному з них подає руку і, важко натужачись, аж чер-
воніючи, витягає копачів із ями. Жде, поки вони віддихаються й ви
трусять пісок із шапок, з кишень, з-під сорочок, з халяв чобіт. Лице 
Федора напружене, наче весь час хоче щось розчути, зрозуміти, щось 
сказати іншим, але не може. Якби не куфайка і кирзові чоботи, якби 
його перевдягнути в костюм з краваткою, ніхто б не вгадав у ньому 
селюка — різноробочого колгоспної бригади.

Шматок поля, затиснутого з усіх сторін лісом. Суцільний пісок, 
по якому абияк розкидано гній. Посеред поля трактор з причепом 
«Бєларусь». Задроцьканий, з вибитими боковими шибками в кабіні, 
замість них фанера.

Розвантажує причеп із гноєм чоловік років сорока, худорлявий, 
непоказний, у новому костюмі, в чистій курточці з чорного блиску-
чого матеріалу, в білій сорочці зі строкатою краваткою, в модель-
них черевиках. Де тепер побачиш такого вантажника гною? Замок 
його курточки розстебнутий. Квапиться, втирає спітніле чоло. По
правляє краватку, що весь час вивалюється з-поміж лацканів під- 
жака.

Тракторист сидить у кабіні трактора, демонстративно зневажає 
«вантажника», курить і розгадує кросворд у замацьканому журналі. 
Недбало крізь вибите позаду кабіни скло кидає:

— Я не для гною одягнутий. — Поглядає на свої грубі гумаки. 
забабляні до верху халяв. — Тракторист я, а не жук-гнойовик. Заїло, 
зараза, підйом­ник, не перевертається причеп. Бери більше, кидай 
далі, атомник... якщо не зміг на своїй атомній машину виписати на 
татів похорон.

— Не до того мені було. Спішив. Думав, ще застану тата, погово-
рю з ним, попрощаюся. Сусід гнав мотоцикла, щоб встигнути... Не 
застав. Відмучився...

— Скільки ти заробляєш на тому чортові, Миколо-угоднику?
— Вистачає...



13

— А я на «Жигуля» натоптую. На темно-синього, як вороняче 
крило. В тебе Людка торгашка. У них грошей як гною. Що, не дає? 
Скажи: однаково конфіскують! Тепера часи суворі, прокурорські. 
Переведіть грошву на маму, помре — матимеш спадщину, під яку 
комар носа не підточить. Тільки при житті заповіт на себе зроби, при 
житті мами, бо потім всіляко може бути...

— Не суши собі голови, Архипе, моїми статками. У тебе не пози-
чаю. А моя мама — хай живе довго.

— Якийсь ти, Миколо, недо... недотягнутий до стандарту. Був і за-
лишаєшся недо... тягнутим до нормального городищенця. Скидай 
гній та поїдемо до річки, помиєш причепа, бо мені треба свиней дома 
нагодувати, бичка. На осінь півтори тисячі наросте. Можна брати 
темно-синього, як вороняче крило, «Жигуля». Чисті й чесні, як сльо
за, гроші, Миколо...

До показної в райцентрі будівлі, де розмістився райком, підкотила 
чорна, лискуча, як черевик співака на сцені, «Волга» нової, тридцять 
першої, моделі. Номери її аж ряботять нуликами.

З неї неквапливо, втомлено висовується чоловік. Начеб по час-
тинах вилізає: спершу ноги, потім голова в чорному, а-ля Фідель, бе-
реті. Нарешті вибирається весь, випростується. Височезний чоловік 
у чорному австрійському макінтоші. Худий, незграбний, зріст — за 
два метри. Вік, коли звичне звертання «молодий чоловіче!» сприй-
мається як іронія і викликає короткий удар печалі. П’ятдесят п’ять, 
але на вигляд більше. Коли розмовляє з людиною, змушений постійно 
нахилятися, щоб розчути співрозмовника там, унизу. Це згинання 
й випростування стало його звичкою. Складаний ножик, Іван-по-
биван.

Та не перед кожним він завчено нагинається, не перед кожним. 
Це не автоматизм, а контрольована звичка.

Його ім’я та обличчя багатьом відоме з газет і з телевізійного 
екрана. Олександр Іванович Мирович — найстарший син у родині 
покійника — відома людина.

Олександр Іванович опрацював проект дешевого, простого, за 
його власним висловом, безпечного, як самогонний апарат, реакто-
ра-мільйонника, який уже понад десятиліття спокійненько (ну, не 
без невеликих технологічних вибриків) ганяє турбіни на багатьох 
атомних держави, продукуючи найдешевшу в світі електроенергію.


