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Кліщ

Був у лісі. Збирав гриби. Повернувся додому, поїв, поспав, 
подивився телевізор, увечері засвербіло в правому кутку жи-
вота. Почухав, забув, знову засвербіло, нагадало. Близько півно
чі, до сну зібравшись, вирішив наблизитись до свічада. Глянув: 
ненечко моя! Коло діаметром сантиметрів п’ять наче трико
лірна червоно-помаранчево-жовта мішень і в самісінькій сере-
динці, якщо з мішенню порівнювати, просто в десятці — чорна 
масна цятка. Придивився — цятка-то жива, лапками ворушить. 
Кліщ!

Я багато чув про неприємності від зустрічі з цим паразитом, 
про можливі фатальні наслідки зі смертельним фіналом, тому 
поліз в інтернет й одразу ж збагатився знаннями про кліщовий 
енцефаліт та хворобу Лайма (вона ж бореліоз — не плутати з 
композитором Берліозом та його булгаковським однофаміль-
цем). Окрім цих двох, про які всі чули, є бабезіоз, рикетсіоз, 
гранулоцитарний анаплазмоз, моноцитарний ерліхіоз та ще усі-
ляка негідь. Але для себе я прикинув, як найжахливіші, перші 
дві (нагадую): енцефаліт та бореліоз. Ознайомився з першими 
симптомами: сильний головний біль, блювання, світлобоязнь, 
температура до сорока, і це лише початок. В іншому випадку на 
шляху до смертельної межі можуть спостерігатись лихоманка, 
гіперемія зіва, склер шкіри, диспепсичні розлади, парези та па-
ралічі шиї, верхніх кінцівок, обвисання голови на груди.

Я, зізнаюсь, — людина слабкодуха. Коли чую про можли
вість якихось симптомів, негайно їх помічаю. Якщо хтось ска-
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же, що у мене незвично червоне обличчя і чи не ознака це підви
щеного тиску, він, тиск, негайно в мене піднімається до гадано-
го рівня. Чи опускається, якщо запідозрити, що він понижений. 
Спробуйте, скажіть при мені що-небудь про епідемію грипу, і 
мій організм відразу відгукнеться кашлем, чханням та значним 
підвищенням температури. Зараз, якщо я не виявив у себе оз-
нак гіперемії зіва та склер, диспепсичних розладів, то лише 
тому, що не зрозумів значення цих слів. Якби зрозумів, вони 
були б тутечки. А ось світла, мені здалося, в будинку надто ба-
гато, і обвисання голови на груди, це зі мною сталося одразу. 
Ледь я цю гидоту побачив, так вона, тобто голова, а не гидота, 
одразу й обвисла. Заглиблюватись далі в симптоми я не став, 
перейшов до інструкції, як позбутись непроханого гостя. Спо
сіб ніби простий. Прикласти ватку з олією, потримати хвилин 
п’ятнадцять, паразит почне задихатись і полізе назовні. Я при
клав. Через п’ятнадцять хвилин він не виліз. І через тридцять, 
і через сорок залишався, де був. Терплячий виявився. Можли-
во, навіть чемпіон серед кліщів з витривалості, гідний занесен-
ня до Книги рекордів Гіннесса.

Між іншим, щоб ви собі уявляли, наскільки це можливо, 
приблизну хронологію, уточню, що ця халепа з кліщем закін-
чилась цими днями, а розпочалась... Дідько його зна, коли 
вона розпочалась, тоді ще, коли все у нас було тихо-мирно, 
країна готувалась до прийдешньої Олімпіади, ми повільно з 
хрускотом у суглобах розгинали коліна та підтримували доб-
рі комерційні стосунки із сусідніми ворожими братерськими 
державами. Якби я міг передбачити, що станеться пізніше, то, 
можливо, про дрібну комаху не писав би, але оскільки час був 
ще мирний, без примітних подій, а тому нудний, що навіть 
задуми скількись гострі на думку нікому не спадали і вся лі-
тература марніла за браком практичної відсутності сюжетів.
Скажу більше, в описаний час життя здавалось настільки щасли
вим, що потреба в хоч трохи серйозній літературі цілком зник
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ла. Нещасні люди, які завжди щасливі. І нещасливі письмен-
ники, які живуть серед щасливих людей. А сатирики й поготів. 
Я припускаю, що якби Салтиков-Щедрін воскрес і прожив тро-
хи серед нас, тоді ще відносно щасливих, то, роздивившись та 
не знайшовши нічого цікавого, він залюбки повернувся б на-
зад у той світ, до якого звик. Я теж у той час не бачив навколо 
себе жодних вартих уваги тем і з цієї причини зосередився на 
цьому бідолашному кліщі, маючи те виправдання, що він хоч 
і маленький, але клопоту завдав мені значного. Тим паче, що 
сама собою подія заглиблення в моє тіло кліща стала для мене 
поодиноким в останній час фізичним дотиком до реального 
життя.

Річ у тім, що коли мені було років набагато менше, ніж те-
пер, я вів рухливий спосіб життя. Взимку жив у місті, влітку — 
в селі, багато мандрував Росією, відвідував заводи, колгоспи, 
блукав тайгою з геологічним загоном, спостерігав за роботою 
золотошукачів на Колимі, плавав в Охотському морі на діряво-
му рибальському сейнері, побував у Антарктиді та загалом сла-
вився як один з перших знавців російської дійсності. Але ос-
таннім часом від життя, як то кажуть, відірвався.

Вік, лінощі, хвороби, втрата енергії, цікавості до мандрів, 
людей та географії, а також зменшення матеріальних можли-
востей призвели до того, що я став домосідом.

Сиджу на дачі. В місто виїжджаю рідко, у випадках край
ньої необхідності. Практично ні з ким не спілкуюсь, окрім дру
жини, хатньої робітниці Шури та зовсім вже рідко з кимось із 
сусідів, коли виходжу вигуляти пса. Колись я думав, що запа-
су накопичених мною життєвих вражень вистачить для моїх 
писань на все життя, але запас виявився не настільки об’єм
ним, як я очікував, а життя довшим, ніж я розраховував, і 
зненацька для мене настав час, коли я, хто тримав у голові 
стільки сюжетів, раптом з’ясував, що просто не знаю, про що 
писати. Тому що сиджу вдома, не ходжу навіть до магазину і 
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