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Танці богомола

Розділ перший

1
Жінок по-справжньому починаєш розуміти тільки тоді, 

коли вони тебе залишають. Саме тоді вони нарешті вилу-
щують із себе яку-небудь не відому досі для тебе істину і 
вбивають нею наповал. Ти міг із жінкою прожити хоч і со-
рок років, але як тільки настає та хвиля, коли вона каже, що 
йде від тебе, ти дізнаєшся про себе щось таке, чого ніколи 
й на гадку не спливало, і це, між іншим, може бути якась 
абсолютна дурниця, повне ніщо, пшик, котрий у будь-який 
інший момент міг би викликати тільки дикий регіт, але не 
тоді, не в той момент, коли вона це тобі кидає на прощання. 
І головне, що кидає! Таке, на що хочеться тільки ошелеше-
но розсміятися. Як? Через таку дурню? Так, власне через 
неї. Тоді це звучить, як вирок, як остаточний засуд, що за-
бивається тобі цвяхом у чоло, в самий центр чола, ось сюди 
між бровами, і ти мусиш звідтоді носити цей цвях посеред 
чола, доторкатися до нього і думати, думати, що ж це на-
справді означало і що дійсно за цим стоїть. 

Від кожної панни, з якою був близьким, я дізнавався про 
себе щось нове. І, власне, тоді, коли ми розходилися. Мож-
ливо, хтось назве це мазохізмом, але, коли я хотів панну по-
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кинути, то ніколи їй цього не казав. Я взагалі не зміг би злі-
пити докупи таких слів, як: «Вибач мені, але я покохав іншу», 
чи «Між нами все скінчено. Давай розійдемося». Я з поди-
вом вислуховував від декого зі своїх друзів розповіді про ті 
дивовижні сцени, які вони розігрували перед паннами, яких 
кидали. Дехто навіть влаштовував прощальну вечерю, яка 
закінчувалася знову ж таки прощальними любощами. О ні, 
це не для мене. Я робив простіше. Мається на увазі простіше 
для мене, а не для панни, бо якраз їй усе це не було просто. 
Я робив так, аби вона мене покинула. Я починав грати роль 
негідника, це не проста роль, якщо ти в душі все ж таки не 
негідник, але ти хочеш вийти сухим із води, тобі не хочеться 
переживати якісь сцени, з’ясовувати стосунки, може, навіть 
заробити ляпаса. Усе, що тобі хочеться, — це аби панна по
слала тебе подалі, і що коротшою виявиться фраза, то краще 
для тебе. Але в дійсності ніколи не виходило коротко. Завше 
це тривало довго. З вини панни. Зайве й казати, що від ля-
пасів по писку я так ніколи й не убезпечився. Нарешті збаг-
нувши, з яким негідником вона мала справу, панна вибухала 
нестримним водограєм звинувачень, які відкривали для 
мене настільки дивовижні грані мого «я», що неможливо 
було второпати тільки одне: а навіщо ж ти, голубонько, з та-
кою потворою стільки часу воловодилася? 

І знаєте що? Нема жодного сенсу ставити розлюченій 
панні подібне запитання. Відповідь завше звучатиме так: 
«Я думала, що зможу зробити тебе кращим!»

Чи може бути в стосунках двох людей бажання шляхет-
ніше, аніж зробити когось кращим? У мить звучання цього 
святого наміру вступають фанфари, флейти і тромбони, 
у таку мить хочеться обняти панну за коліна, цілувати її 
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мешти і прохати: «Ну, спробуй ще, зроби мене кращим!» 
Але ні, якщо ти серйозно націлився її покинути, не розслаб-
ляйся, бо все це фікція, ніхто насправді нікого кращим не 
зробить. Ліпити можна з глини, але не з піску. Ти залиша-
тимешся таким самим, як і при першій зустрічі; єдине, чого 
можна ще від тебе сподіватися, що колись ти таки присто-
суєшся до панни, будеш намагатися позбутися звичок, які 
її дратують, але тільки на той період, коли вона перебуває 
поруч. Авжеж, ти в принципі можеш стати таким, яким тебе 
прагне панна, але якщо вона для тебе не є даром небес, і ти 
до неї відчуваєш суто фізичний потяг, і цікавить тебе лише 
її дупа, тобі просто начхати на всі умовності, ти такий, яким 
ти є насправді: неуважний, неточний, невірний, невдячний, 
непорядний, неврівноважений, невихований, брехливий, 
нахабний, відлюдкуватий, самовпевнений, безсоромний... 

Головне тут — не розкисати і не сприймати ці звинува-
чення серйозно. Інакше і справді може закрастися підла 
думка дозволити порятувати себе, віддатися перевихован-
ню і, на крилах кохання постійно удосконалюючись, става-
ти зразковим, ставати ідеальним, а інколи, вийшовши на 
балкон, прислухатися до шелесту крил за спиною. 

Звичайно, мій спосіб покидання панни комусь видасться 
дещо затяжним, адже процес ставання негідником не може 
тривати лічені години, а все ж таки дні й тижні, а проте мені 
таланило з паннами, чомусь доля мені постійно дарувала 
вибухових істеричок, готових тобі у будь-який зручний мо-
мент видряпати очі, вирвати жмут волосся, ошпарити окро-
пом чи пошматувати рукописи. Саме рукописи і книги чо-
мусь викликають у них, очевидно, тривалий час тамовану 
лють, адже тільки література й стояла на перепоні повного 
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заволодіння мною. Усвідомлення того, що є щось для мене 
важливіше й цінніше за їхню піхву, дупу, перса, кохаюче сер-
це, за їхні вуста із краплями сперми, за котячі пестощі й 
навіть за кнедлі зі сливками, викликає у них агресію, спря-
мовану саме на те найцінніше і найдорожче, чим живе пись-
менник, і тоді у хвилини істерики вони хапають папери і 
рвуть, розкидаючи на всі боки клапті твоєї писанини, насту-
пають ногами на одну половину книги, а другу з диким кри-
ком шарпають угору (і де тільки міць така в них береться?), 
в екстазі вони готові допомогти собі й зубами, і ось уже злі-
тає в повітря сплюндрований Бодлер, а за ним — Рільке, а за 
Рільке — Свідзинський, а ти, мов очамрілий, намагаєшся 
врятувати оте своє найдорожче і в безвиході мусиш таки 
вдатися до сили, скрутити їй руки, повалити на підлогу, за-
дерти халата і, розірвавши майточки з такою самою люттю, 
як вона перед тим дерла Райнера-Марію Рільке, трахнути її, 
всю в сльозах, ридаючу, завиваючу, стогнучу, конаючу, на 
очах сплюндрованих Шарля, Райнера-Марії і Володимира. 

Авжеж, з істеричками, які люблять випити і закурити, 
значно легше розходитись. Вивести їх із рівноваги — раз 
плюнути. Досить відмовитися зробити щось таке, що ти 
досі виконував без зайвих слів, і до того ж назвати причи-
ну відмови таку ліву, щоб це аж різало вуха. Ну, наприклад, 
якщо ти їй постійно готував каву, а одного разу на її про-
хання буркнув: «Сама собі приготуй — я зайнятий», то будь 
певен, що тієї ж таки миті тобі слід різко нахилитися, інак-
ше горнятко розтрощиться простісінько на твоєму чолі. 
Така сама реакція чекає і після негативної відповіді на за-
питання: «Ти мене проведеш?» Тоді летить в кращому ви-
падку в голову капець, а в гіршому — мешт. 
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Не знаю, як інші, але коли я вислуховую від коханої без-
підставні звинувачення, то відчуваю образу, смуток і розпач, 
а ще — абсолютну безпорадність, оскільки не годен відповіс-
ти таким самим вражаючим фонтаном слів. Слова сиплють-
ся так, мовби шпурляли їх мені в обличчя не по одному, 
а цілими жменями, вони обпікають мене і засліплюють, за-
бивають вуста і перекривають повітря, і якщо в першу хви-
лину в мене ще проявляються якісь несміливі спроби захис-
титися, сховатися за якісь свої слова, може, і не такі гострі й 
болючі, то вже в наступну — я несподівано для себе починаю 
відчувати на душі легкий осад відповідальності, а за мить я 
вже просто не можу доводити, що ні в чому не винен, мені 
починає здаватися, що ці звинувачення цілком справедливі 
й мене ображають не даремно, а таки заслужено. І ось я вже 
розрізняю у тих словах нотку поблажливості — авжеж, мені 
залишають маленьку кватирку відчиненою, зовсім малень-
ку, але я можу скористатися цією великодушністю і влетіти 
в неї, склавши руки смиренно на грудях і проказуючи: «Про-
бач! Пробач!» Однак я цього ніколи не робив, оскільки все 
йшло за планом. І тільки цей нічний дзвінок не був за пла-
ном. Він ошелешив мене своєю раптовістю. 

2
А все ж почалося зовсім невинно і зовсім не з того, що 

мені довелося почути, яка я свиня. Спочатку моя дружина 
зібралася до Америки на якесь ліве запрошення влаштову-
вати таку ж ліву виставку своїх картин. Попрощалися ми з 
палкими обіймами і ледь не зі сльозами на очах, вона не 
приховувала, що збирається там затриматися, знайти ро-
боту і переконувала мене, щоб я їхав за нею, оскільки у мене 


