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ВСТУП

Вони з’являються разом із сутінками — нічні троянди 
наших вулиць. Виповзають зі шпар і тріщин, вилітають 
із димарів, випірнають з каналізацій і смітників — діти 
ночі.

Тільки тоді, як смеркне, зможеш їх розпізнати безпо-
милково. А вдень вони не помітні. Вдень вони — як усі. Як 
ти або я.

У величному храмі ночі минає їхнє життя. Жриці лю-
бові, древні як світ, — з вулиць вузьких Вавилона, Єгипту 
й Ізраїлю, з афінських передмість і римських сутерин, з 
площі Пігаль і Бродвею, діви ночі з Академічної — прошу, 
дозвольте пізнати світ ваш таємний, проникнути у ваш 
храм, аби знати, якому богу ви молитесь і чи вартий він 
вашої віри.
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ОДЕСЬКІ ГАСТРОЛЕРИ

Історія ця трапилася 1978 року і тривала рівно 18 днів. 
То було неймовірно шалене літо.

Минуло півроку, як я повернувся з війська, і перше, що 
я повинен був зробити, це з’явитися у військкомат і замель-
дувати свій дембель. Заодно отримати пашпорт, якого в 
мене забрали перед відправкою на службу. А з’явитися на 
ясні очі пана коменданта я мав у повному обмундируван-
ні — себто у парадовій формі і в шинелі. І ось замість того, 
щоб як нормальна людина прийти туди відразу по приїзді 
до Львова, взимку, я закинув і форму, і шинелю в комірку 
та спрагло кинувся у вир життя, якого був позбавлений 
у війську. Почав я з того, що зробив рейд по кінотеатрах, 
переглядаючи інколи по три фільми на день. Я, як і біль-
шість львів’ян, надавав перевагу закордонним фільмам, за 
винятком індійських, арабських та з країн соціалістичної 
співдружності. Багато переглянутих фільмів були тупими і 
безпросвітними. А ще я жадібно ковтав книги, які замовив 
поштою, і за рік служби чекала на мене їх уже ціла гора. По 
п’ятницях, суботах та неділях я з кимсь із кумплів водив 
козу по кнайпах, підриваючи дівчат. А їх було море, і кожна 
свіжа дівчина видавалася мені гіршою за ту, яку я можу мати 
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після неї. Тому я ніколи не зупинявся на досягнутому. Гроші 
я заробляв, перепродуючи манатки, куплені в поляків. Ба-
жання влаштовуватися на сталу роботу в мене не виникало, 
і пашпорт мені був поки що ні до чого. Військовий квиток 
з успіхом його заміняв на пошті чи деінде. 

За ці півроку я випив цистерну вина і зо три відра різ-
номанітних коктейлів. Переважно без закуски. При цьому 
ніхто мене ніколи не бачив п’яним. Бо я мав свою мірку. 
Точніше, мірка мала мене. Я навіть при великому бажанні 
не вдую більше як дві пляшки вина. Щось раптом у мені 
перемикається, і все, клямка. Чорнила я не пив категорично. 
Горілки для мене не існувало. Я не любив дешевих міцних 
вин, лікерів, коньяків, одеколону, політури й денатурату. 
Я пив тільки вишукані напої, які тоді коштували смішні 
гроші, а продавались на кожному кроці. Я смакував чудесні 
напівсухі вермути з Югославії в літрових пляшках — білі й 
червоні. Особливо «Бадель» та «Істру». Від них не відста-
вали також вермути мадярські — особливо вишневий. Я в 
ліричній задумі цмулив сухі білі словацькі вина в пузатих 
літрових пляшках, часто змішуючи їх із «Баделем» у пропор-
ції три до одного. Молдавський червоний «Ізвораш» у парі 
з шампанським уставляв будь-яку панну за лічені хвилини. 
Дорогі тепер грузинські вина коштували чотири карбо-
ванці, і я піднімався у небеса, перекочуючи по піднебінню 
терпкуватість їхнього смаку. Грузинські вина міг оцінити 
тільки такий гурман, як я. Публіка їх купувала рідко, на-
даючи перевагу «біоміцину» — білому міцному шмурдяку. 
Мадярський «Токай» у присадкуватих півлітрових пляшках 
з роком урожаю, румунські напівсухі білі вина «Котнарі» 
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та «Мурфатляр» у пляшках із видовженими шийками, у 
які дуже важко було загнати корок, я міг пити й на самоті 
і завше тримав у запасі на випадок, якщо приведу панну 
додому. Алжирські червоні, аж чорні, суперсухі і супертерп-
кі вина чудово надавалися для глінтвейну — я нагрівав їх 
на вогні, додавши меду і гвоздиків. Від склянки португаль-
ського портвейну в мене крутилася голова — він мав щось 
чи не 25 градусів. Пляшки на двох було цілком достатньо, 
аби відчути себе крутим чуваком.

Я пив за свої і на шару, пив сам і з друзями, пив у кнай-
пах, сквериках, парках, брамах, пив у кінотеатрах і на стадіо-
нах, пив у підвалах і на дахах, в автах і потягах, на деревах і 
бальконах, в травах і житах, в озерах, морях і ріках, в лісах, 
полях і кущах, в майстернях художників і в помешканнях 
ледь знайомих мені людей. Інколи я, прокидаючись уранці 
в чужому приміщенні, не міг навіть пригадати імені гос-
подаря чи господині. В таких випадках я намагався непо-
мітно щезнути, аби уникнути обов’язкового похмеляння. 
Синдром похмілля був мені невідомий. Я пив з класними 
письменниками, які не мали змоги надрукуватися, і з мо-
дерними художниками, які демонстрували свої картини 
лише в майстернях. Кращі з них поволі відходили в інші 
світи, бо не дотримувалися міри у випитому, залишаючи 
мене напризволяще. 

І ось одного сонячного липневого дня я відчув, що з 
мене уже всього цього досить і пора братися за розум. Пора 
влаштуватися де-небудь художником-оформлювачем і 
продукувати транспаранти, стенди, стінні газети та іншу 
байду, як це робив Грицько Чубай. Заробіток непоганий і, 


