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СПАЛАХ
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— Так, нам подобається цей будинок.
— Вам подобається? Я дуже рада. Ви погляньте, які краєви-

ди! Ця дорога веде в Криву долину, а за долиною відразу ліс. Там 
повно ягід і грибів. Ми з чоловіком, небіжчиком, бувало... бо 
мені, бачите, самій тут жити сумно. Дім надто просторий. А син 
каже: продайте і йдіть до нас. Це син ціну дізнавався. Я думаю, 
не так вже й дорого, правда? В місті вдвічі дорожче. Вам тут 
житиметься спокійно. Люди дуже гарні. До міста близько. Ско-
ро це буде міська зона, мають пустити тролейбус. Але, бачу, у 
вас своє авто... Довкола одні хутори... Тихо, спокійно...

— А ці рушниці... Ваш чоловік полював?
— А-а, це... так-так, часом... їздив на качки...
— Хіба у тому лісі нема нічого?
— У лісі... та є, чому... але...
— Хоча б зайці.
— Зайці?! Що ви? Ніколи в житті! Хто вам сказав про 

зайців? Ніяких зайців тут нема. Це все плітки. Можете бути 
спокійні. Які зайці? Звідки?

— Чому ви так розхвилювались? Я просто так спитав.
— Я не розхвилювалась. Вам здалося. Але зайців тут нема. 

Він їздив на качки... Ой, може, ви чаю вип’єте?
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— Ні, дякуємо. Нам пора.
— То що ви надумали?
— Ми згодні.
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На горбах, мов чорні дерева, стояли хуторяни й дивилися, 
як ми спроваджуємося на нове помешкання. Над ними про-
пливали сірі опухлі хмари, а попід хмарами розквітали чорні 
троянди вороння. Їхній похмурий вигляд не віщував нічого 
доброго, дивилися мовчки, не рухаючись. Згодом один з них 
спустився-таки з горба і запропонував допомогу. Це був ста-
рий, але жилавий чоловік. Називався Костьо.

Пізно ввечері, коли ми скінчили трагати наше майно, а жінка 
з малим подалися спати, Костьо залишився в мене на чай.

— То ви в місті жили? — спитав, мостячись у кутку поміж 
двома витрішкуватими креденсами. І, не чекаючи відповіді, 
додав: — Ну, та й тут не село. Ото лиш дороги нема. Хіба то 
дорога? Галамадзя одна. Без чобіт і не пройдеш, коли сльота. 
А так не зле... Природа, їдять його печінку.

— Чого то ви клянете?
— А ви ніби не знаєте, — і він примружив очі.
— А що я мав знати?
— Та про Криву долину. Бодай її навіки скривило. О-о-ой, 

то кара небесна... Нема на них ні ради, ні закону.
— Ви про кого?
— Та не про кого ж, як про зайців.
— Про зайців?
— Еге.
— Валіхновська казала, що тут жодних зайців нема.
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— Е-е, то хитра баба. Казала, щоб продати. Не знаєте, як 
то є?

— Не розумію. Хіба зле, коли є зайці?
— Сплюньте... Нє-нє, ви таки сплюньте. Це не є жарти... 

Зайців тут гать гати. Як горобців. По городах та садках мов 
шалені гасають. Об’їдять усе, що б ти не посадив. А по них 
стріляй не стріляй — все одно не попадеш. Такі верткі, що страх 
Божий... А, зрештою, ніхто й не стріляє... Ви не повірите... хто 
не стріляв — жодному воно з рук не зійшло. Як не тепер, то 
в четвер, а таки сягала його заяча пімста... Пам’ятаю, за війни 
жив у мене на хаті німецький офіцер. От він зібрався полювати 
на зайців... А вже до тії пори пару німаків згибло на полюванні. 
Йому й кажуть — щось із тими зайцями не в порядку. А він: 
«Галіцієн хазе?» Пішов. І що ви гадаєте? Десь він перечепився 
за гілляку, а карабін і бебехнув.

— А при чім тут зайці?
— Ну, бачите, ніби й ні при чім, але щось таки є... Та ви до 

Каленика підіть, він краще знає. Я тут перед самою війною 
побудувався, а він на хуторі народився. Пам’ятає ще, як пани 
сюди наїжджали на лови. Їздили головно на кабанів, але часом 
і не від того, щоб де зайця стрілити. І що ви гадаєте? Той себе 
застрелив, а той — товариша, а тамтой — у рівчак беркицьнув. 
Таке... Вони ж, я вам скажу, хитрі — ночами на городи напа-
дають. Навіть пси їх бояться.

Еге... Колись-то серед ночі чую — пес виє та й виє, виє 
та й виє. Ну, я накинув кожуха, вийшов... А зайці капусту 
так і метляють, аж тріск іде. Пес забився під дошки на подвір’ї 
і скавулить. Я до нього: «Бровку! Гуджа!» А він ані руш. Тільки 
труситься і скавулить.

— А ви самі не могли їх відігнати?
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— Е-ей, чи я дурний? Оно старий Мацій якось із вилами 
вискочив. Та й що, гадаєте? Один заєць як йому в ноги скочив, 
то він такого кардебалета полетів, що й ногу зламав.

— Чортзна-що.
— Ая, правду кажете. Тільки чорт і знає, що воно таке. 

Можете собі уявити — хорта задерли.
— Та то вже ви...
— А присяй-бо, що задерли! Кого хочете, спитайте. Був 

хорт у Віхтюка. Добрий хорт. Одного разу пропав. Ну, Віх-
тюк іде шукати. Знайшов при долині роздертого. І то, видно, 
неабияка бійка була, бо все довкруж так потарґано, ніби там 
хлопи чубилися. І шерсті клубки — собача й заяча... А ви 
кажете.

«Ну от, — думав я, — не треба тобі далеко за фольклором 
їздити — під хатою, як лобода, проростає».

— Це ще не все, — не вгаває Костьо. — Якби ж то все! 
Але тії зайці мають на нас якийсь уплив. Часом, бувало, щось 
таке в душу закрадається... ну, не знаю, як і сказати... буцім ти 
заєць... Розумієте?

— Ні, — покрутив я головою.
— Ну, от ідете ви полем, а над вами ворона «кар-р!», а ви 

й зіщулюєтесь. Або пес загавкає, а вам начеб хто теркою по 
спині пройшовся. А то дивишся в дзеркало — викапаний за-
єць. Я вже й голюся коли як, щоб рідше у дзеркало зазирати... 
Чи на жінку глянеш — заяча губа. Скільки жив — не бачив. 
А тут раптом побачив... Незрозуміле щось коїться... Смієшся, 
було, — а сміх той, ну чисто як заячий писк. Ех-ех... Чи їв я 
коли в житті сиру моркву або капусту? Де там. А то з якогось 
часу почав наминати... Якось до сусіда заходжу — а він руку за 
спину. А сам — хрум-хрум... рука за спиною... потім тихенько 
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впустив. Та воно з-під лави викотилося. Дивлюсь — качан 
капустяний. Оце, думаю, не один я такий дурний.

— Виходить, Валіхновська нас підманула?
— Виходить, що так... Не від добра, звісно. Чоловік її теж 

через тих зайців... Завал серця дістав, коли за ними з рушни-
цею погнався... Ей, та що я вам одне погане розказую! Я оно 
з колючого дроту поробив загороду, а довкіл саджанців кри-
нички змайстрував та й маю спокій. Жити можна... Чого ні? 
Тільки деколи хочеться забитися в куточок, припасти до землі 
і вдавати, що тебе нема. Чого так?
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Минув рік.
— Куди ти зібрався?
— Піду трохи постріляю.
— Не ходи, — в її голосі відчутна незрозуміла мені тривога, 

дивиться на мене майже благально, хочу струсити із себе цей 
пронизуючий погляд і не можу. — Ти чуєш мене? — наче десь 
із далекої далини долинає її голос. — Не хочу, щоб ти йшов. 
Пограйся краще з Андрійком.

Андрійко вовтузився на підлозі, намагаючись справити 
поламаного механічного зайця з барабаном.

— Я скоро повернусь... Я принесу йому зайчика.
— Хочу зайчика! — кричить малий. — Цей поламався. При-

неси мені другого.
Виходжу з дому, а в очах міцно стулені вуста дружини, 

вони тремтять, наче листочки на вітрі. Наш будинок височить 
над широким узвозом, порослим з обох боків шипшиною і 
терном, узвіз котиться до Кривої долини і там губиться. Ноги 
слизькають по вимоклій розлізлій землі.




