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Від автора

Сумний заголовок цієї книжки я зачерпнув з анекдоту 
й прошу читача поставитися до нього як до жарту. Я зовсім 
не кваплюся помирати й нікого не вмовляю рушати на той 
світ. Але на наших очах помирає певна епоха, і якщо хтось 
надміру до неї прив’язаний, то він може взяти цю назву 
близько до серця. Саме про те й має бути моя книжка. Та 
спершу дещо про сам анекдот.

Розповів його видатний актор, Єжи Лєщинський. Для 
мене, чоловіка шістдесяти з гаком літ, це ім’я, як і раніше, 
живе — я бачив пана Єжи в кількох ролях на сцені Театру 
Польського та в багатьох передвоєнних фільмах. (Після 
війни він грав, здається, тільки в «Примежовій вулиці».) Він 
був актором з давніх, передвоєнних літ: красень, прегар
ний із себе і наділений чудовим голосом, він грав королів, 
гетьманів, воєвод, і таким його любила публіка. Після війни 
він виступав у радіовиставах — у нього була вишукана 
передвоєнна дикція, він невимушено вимовляв літеру «л», 
не ковтав голосних і до того ж мав бездоганні манери, як і 
належало акторові, що грав королів та гетьманів.
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Коли надійшла доба «народної демократії», сценічний 
характер героя змінився: потрібен став тип простона
родний, придатний для виконання ролей мулярів та дів
чаттрактористок, які піднімають цілину. І якось у радіо
студії, перед записом, до Єжи Лєщинського підійшов 
саме такий молодий «пролетарський» герой. Легенда 
мовить, що згодом він став видатним коміком. Я без 
труда уявляю собі цей контраст: між Лєщинським, який 
у побуті часами носив монокль, та огрядним кругловидим 
молодиком із кирпатим носом. Молодик відрекоменду
вався метрові:

— Я актор, ваш колега...
Єжи Лєщинський вгледівся, похитав головою і сказав:
— Ви — мій колега... Актор... Отже, час помирати.
Ця сцена відбулася чи то на початку 50х років мину

лого століття, чи то наприкінці �0х. Нині, на початку 
нового сторіччя, можна сказати, що час помирати й епосі, 
яка розпочалася півстоліття тому. Надійшов час поми
рати героям доби Польської Народної Республіки. Ми 
повертаємося до передвоєнної Польщі. Ось тільки Єжи 
Лєщинський не повернеться. Не повернеться тодішній 
стиль, не повернеться культура — навпаки, те, що прихо
дить на зміну, незрідка ближче часам ПНР, аніж перед
воєнній добі.

Протягом усього мого зрілого життя (точніше сказати, 
із середини гімназичних літ) я писав нотатки й пишу їх до 
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сьогодні, тож у висліді в мене накопичилося кілька десят
ків зошитів, яких я ніколи не перечитував, — залишаю це 
на пенсійну пору. Тоді, якщо буде час і бажання і ще доз
волить зір, я, можливо, повернуся до того, що записував 
по гарячих слідах. Щоправда, зо два рази я порушив прин
цип не перечитувати занотованого, і виявилося, що й 
тридцять років тому я дуже часто писав те саме, що пишу 
сьогодні, — такі собі терапевтичні нотатки для виладнан
ня внутрішньої напруги, виливання образ, реакція на 
невдачі. Мені навіть здалося, що це писав хтось зовсім 
інший, із яким мене вже нічого не пов’язує, — особливо 
там, де я даю волю почуттям, які давно минули. Отже, цей 
аспект моїх писань — щоденники — позаду мене або пе
реді мною. Світ не так раптово закінчується, щоб мені 
схотілося від основ дослідити перейдений шлях, — а про
те щось сьогодні таки змінилося на самій поверхні життя. 
Тож хотілося б замислитись, що варто зберегти, а що слід 
би поховати й позбутися навіть спогадів про те.

Наразі те, що я написав, звучить дещо незрозуміло. 
«Незрозуміло, тобто попольськи», — звик іронізувати 
один з найвидатніших наших кінокритиків, захоплений 
дипломатичною кар’єрою, Болеслав Міхалек. Той факт, що 
великий кінокритик стає послом, — це теж сигнал, що час 
помирати: щось завершується, щось змінюється.

За моїми плечима не один десяток фільмів, які свого 
часу завоювали глядача і були знаковими для певних кіл 
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молодої інтелігенції 1970х років. Сьогодні ці кола фільмів 
не переглядають і являють собою найбільш вразливе поко
ління на повороті історії, у зміні епох. Сорокап’ятде
сятилітнім найважче зрозуміти, що відбувається, і най
важче знайти своє місце в межах цих змін. Розвалилася 
система цінностей, і люди, які вже визначили своє став
лення до світу й налагодили більшменш стабільний спосіб 
існування, знову опинилися в ситуації тинейджерів, тіль
ки без їхньої енергії, здоров’я та ілюзій, без яких немож
ливо переступити поріг зрілого життя. А його доводиться 
переступати вдруге, оскільки те, що минуло, сьогодні вже 
не враховується. Ми якось призвичаїлися маневрувати у 
світі «реального соціалізму» в пору його занепаду. Однак 
нині мистецтво маневру змінюється. Треба діяти інакше, 
якщо ми хочемо якось звести кінці з кінцями, а вибору ми 
не маємо, позаяк до пенсії ще далеко, і до того ж невідомо, 
хто її нам буде виплачувати, бо Пенсійний фонд досі не 
знайшов покриття для своїх зобов’язань.

Здавна буваючи на Заході, я мав там відносно багато 
часу, щоб зорієнтуватися в ситуації митця на вільному 
ринку. Завдяки цьому досвідові я сподіваюся, що якоюсь 
мірою здобув уявлення про те, що на нас чекає, намагаюсь 
зберігати оптимізм і не вдаватися в розпач. Це не надто 
популярна позиція, й вона зовсім не є виявом солідарності 
будь із ким. Якщо всі довкола мене нарікають на життя, то 
я, відповідно до наших національних звичок, мав би вийти 
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назустріч і поскаржитися ще дужче. Якщо комусь болить 
голова, а я кажу, що бадьорий як пташина, то цим скоюю 
антигромадський вчинок; якщо ж я, бодай просто з чем
ності, кажу, що теж маю мігрень, то це допомагає почува
тися таким, як усі. Попри те, я маю намір стверджувати, 
що можна позбутися (принаймні якоюсь мірою) мігрені, 
і спробую розповісти, як я це роблю.

Я починаю писати з багатьох причин, одну з них я на
звав вище: я шукаю мого давнього глядача, який ходив 
колись до кіно на «Структуру кристала», на «Ілюмінацію», 
на «Константу»; я пишу для тих, хто ходив на «Спіраль» і 
переглядав по телевізору «За стіною». У цьому переліку я 
свідомо не називаю фільму, який приніс мені в Польщі 
найбільшу кількість глядачів і, що важливіше, очевидні 
знаки симпатії. Я маю на увазі «Захисні кольори». Глядачів, 
які дивилися цей фільм, мені не наздогнати. Їх було багато, 
і я думаю, що це вони згодом улаштовували страйки й 
заснували «Солідарність». Це була розкішна, проте, ли
бонь, єдина наша зустріч. Я домігся в житті політичного 
успіху, потрапивши своїм фільмом в атмосферу часу. Цей 
успіх був для мене не просто несподіванкою, але й несподі
ванкою у великій мірі випадковою, тож я не можу на ньо
го покликатися. Але де ж сьогодні глядачі, які любили інші 
мої фільми? Де моя інтелігентна публіка? Може, сьогодні 
вона хоча б читає книжки? Може, я достукаюся до тих 
людей своїми писаннями?




