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Від автора

Сумний заголовок цієї книжки я зачерпнув з анекдоту 
й прошу читача поставитися до нього як до жарту. Я зовсім 
не кваплюся помирати й нікого не вмовляю рушати на той 
світ. Але на наших очах помирає певна епоха, і якщо хтось 
надміру до неї прив’язаний, то він може взяти цю назву 
близько до серця. Саме про те й має бути моя книжка. Та 
спершу дещо про сам анекдот.

Розповів його видатний актор, Єжи Лєщинський. Для 
мене, чоловіка шістдесяти з гаком літ, це ім’я, як і раніше, 
живе — я бачив пана Єжи в кількох ролях на сцені Театру 
Польського та в багатьох передвоєнних фільмах. (Після 
війни він грав, здається, тільки в «Примежовій вулиці».) Він 
був актором з давніх, передвоєнних літ: красень, прегар­
ний із себе і наділений чудовим голосом, він грав королів, 
гетьманів, воєвод, і таким його любила публіка. Після війни 
він виступав у радіовиставах — у нього була вишукана 
передвоєнна дикція, він невимушено вимовляв літеру «л», 
не ковтав голосних і до того ж мав бездоганні манери, як і 
належало акторові, що грав королів та гетьманів.
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Коли надійшла доба «народної демократії», сценічний 
характер героя змінився: потрібен став тип простона­
родний, придатний для виконання ролей мулярів та дів­
чат-трактористок, які піднімають цілину. І якось у радіо­
студії, перед записом, до Єжи Лєщинського підійшов 
саме такий молодий «пролетарський» герой. Легенда 
мовить, що згодом він став видатним коміком. Я без 
труда уявляю собі цей контраст: між Лєщинським, який 
у побуті часами носив монокль, та огрядним кругловидим 
молодиком із кирпатим носом. Молодик відрекоменду­
вався метрові:

— Я актор, ваш колега...
Єжи Лєщинський вгледівся, похитав головою і сказав:
— Ви — мій колега... Актор... Отже, час помирати.
Ця сцена відбулася чи то на початку 50-х років мину­

лого століття, чи то наприкінці 40-х. Нині, на початку 
нового сторіччя, можна сказати, що час помирати й епосі, 
яка розпочалася півстоліття тому. Надійшов час поми­
рати героям доби Польської Народної Республіки. Ми 
повертаємося до передвоєнної Польщі. Ось тільки Єжи 
Лєщинський не повернеться. Не повернеться тодішній 
стиль, не повернеться культура — навпаки, те, що прихо­
дить на зміну, незрідка ближче часам ПНР, аніж перед­
воєнній добі.

Протягом усього мого зрілого життя (точніше сказати, 
із середини гімназичних літ) я писав нотатки й пишу їх до 
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сьогодні, тож у висліді в мене накопичилося кілька десят­
ків зошитів, яких я ніколи не перечитував, — залишаю це 
на пенсійну пору. Тоді, якщо буде час і бажання і ще доз­
волить зір, я, можливо, повернуся до того, що записував 
по гарячих слідах. Щоправда, зо два рази я порушив прин­
цип не перечитувати занотованого, і виявилося, що й 
тридцять років тому я дуже часто писав те саме, що пишу 
сьогодні, — такі собі терапевтичні нотатки для виладнан­
ня внутрішньої напруги, виливання образ, реакція на 
невдачі. Мені навіть здалося, що це писав хтось зовсім 
інший, із яким мене вже нічого не пов’язує, — особливо 
там, де я даю волю почуттям, які давно минули. Отже, цей 
аспект моїх писань — щоденники — позаду мене або пе­
реді мною. Світ не так раптово закінчується, щоб мені 
схотілося від основ дослідити перейдений шлях, — а про­
те щось сьогодні таки змінилося на самій поверхні життя. 
Тож хотілося б замислитись, що варто зберегти, а що слід 
би поховати й позбутися навіть спогадів про те.

Наразі те, що я написав, звучить дещо незрозуміло. 
«Незрозуміло, тобто по-польськи», — звик іронізувати 
один з найвидатніших наших кінокритиків, захоплений 
дипломатичною кар’єрою, Болеслав Міхалек. Той факт, що 
великий кінокритик стає послом, — це теж сигнал, що час 
помирати: щось завершується, щось змінюється.

За моїми плечима не один десяток фільмів, які свого 
часу завоювали глядача і були знаковими для певних кіл 
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молодої інтелігенції 1970-х років. Сьогодні ці кола фільмів 
не переглядають і являють собою найбільш вразливе поко­
ління на повороті історії, у зміні епох. Сорока-п’ятде­
сятилітнім найважче зрозуміти, що відбувається, і най­
важче знайти своє місце в межах цих змін. Розвалилася 
система цінностей, і люди, які вже визначили своє став­
лення до світу й налагодили більш-менш стабільний спосіб 
існування, знову опинилися в ситуації тинейджерів, тіль­
ки без їхньої енергії, здоров’я та ілюзій, без яких немож­
ливо переступити поріг зрілого життя. А його доводиться 
переступати вдруге, оскільки те, що минуло, сьогодні вже 
не враховується. Ми якось призвичаїлися маневрувати у 
світі «реального соціалізму» в пору його занепаду. Однак 
нині мистецтво маневру змінюється. Треба діяти інакше, 
якщо ми хочемо якось звести кінці з кінцями, а вибору ми 
не маємо, позаяк до пенсії ще далеко, і до того ж невідомо, 
хто її нам буде виплачувати, бо Пенсійний фонд досі не 
знайшов покриття для своїх зобов’язань.

Здавна буваючи на Заході, я мав там відносно багато 
часу, щоб зорієнтуватися в ситуації митця на вільному 
ринку. Завдяки цьому досвідові я сподіваюся, що якоюсь 
мірою здобув уявлення про те, що на нас чекає, намагаюсь 
зберігати оптимізм і не вдаватися в розпач. Це не надто 
популярна позиція, й вона зовсім не є виявом солідарності 
будь із ким. Якщо всі довкола мене нарікають на життя, то 
я, відповідно до наших національних звичок, мав би вийти 
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назустріч і поскаржитися ще дужче. Якщо комусь болить 
голова, а я кажу, що бадьорий як пташина, то цим скоюю 
антигромадський вчинок; якщо ж я, бодай просто з чем­
ності, кажу, що теж маю мігрень, то це допомагає почува­
тися таким, як усі. Попри те, я маю намір стверджувати, 
що можна позбутися (принаймні якоюсь мірою) мігрені, 
і спробую розповісти, як я це роблю.

Я починаю писати з багатьох причин, одну з них я на­
звав вище: я шукаю мого давнього глядача, який ходив 
колись до кіно на «Структуру кристала», на «Ілюмінацію», 
на «Константу»; я пишу для тих, хто ходив на «Спіраль» і 
переглядав по телевізору «За стіною». У цьому переліку я 
свідомо не називаю фільму, який приніс мені в Польщі 
найбільшу кількість глядачів і, що важливіше, очевидні 
знаки симпатії. Я маю на увазі «Захисні кольори». Глядачів, 
які дивилися цей фільм, мені не наздогнати. Їх було багато, 
і я думаю, що це вони згодом улаштовували страйки й 
заснували «Солідарність». Це була розкішна, проте, ли­
бонь, єдина наша зустріч. Я домігся в житті політичного 
успіху, потрапивши своїм фільмом в атмосферу часу. Цей 
успіх був для мене не просто несподіванкою, але й несподі­
ванкою у великій мірі випадковою, тож я не можу на ньо­
го покликатися. Але де ж сьогодні глядачі, які любили інші 
мої фільми? Де моя інтелігентна публіка? Може, сьогодні 
вона хоча б читає книжки? Може, я достукаюся до тих 
людей своїми писаннями?




