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Вирок

Це трапилося чудового весняного недільного ранку. 
Ґеорґ Бендеманн, юний комерсант, сидів у своїй кімнаті 
на другому поверсі одного з тих низьких недовговічних бу-
динків, які відрізнялися один від одного лише висотою та 
кольором і тяглися довгою вервечкою уздовж берега річки. 
Він щойно завершив писати листа до друга своєї юності, 
який мешкав зараз за кордоном, повільно, ніби бавлячись, 
заклеїв конверт, сперся ліктем на письмовий стіл і поди-
вився з вікна на річку, на міст і на пагорби протилежного 
берега, вкриті немічною зеленню. 

Він думав про те, як цей друг, незадоволений своєю 
кар’єрою на батьківщині, багато років тому виїхав до Росії, 
фактично втік. Тепер він мав свою справу у Петербурзі, і 
це спершу давало непогані прибутки, але потім рух зупи-
нився, на що друг скаржився під час своїх візитів додо-
му, останні, щоправда, траплялися дедалі рідше. І тепер 
він виснажливо і безрезультатно працював на чужині, чу-
жинської форми борода прикривала його знайоме з ди-
тинства обличчя, жовтавий колір його обличчя натякав 
на хворобу, яка неминуче розвинеться. Друг розповідав, 
що не має зв’язку з місцевою колонією своїх земляків, але 
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мало буває і у товаристві тамтешніх мешканців, тож уже 
майже напевно приречений на холостяцьке життя.

Що можна написати такому чоловікові, який явно 
прорахувався, якому можна поспівчувати, але немож-
ливо нічим допомогти. Ймовірно, варто порадити йому 
повернутися додому і спробувати налагодити життя тут, 
серед колишніх друзів — адже для цього немає жодних 
перешкод — та і, зрештою, тут він міг би розраховувати 
на дружню допомогу. Але це би означало тільки пом’як-
шене, але від того ще більш болюче визнання марними 
усіх його дотеперішніх спроб і пораду покинути все це, 
повернутися назавжди і дати всім кидати на себе зди-
вовані погляди, бо лише друзі зрозуміють його, і йому 
доведеться відчути себе постарілою дитиною, яка може 
тепер хіба що слухатися своїх більш успішних друзів, які 
залишилися вдома і нікуди не їздили. Але хіба існува-
ли якісь гарантії того, що з усіх цих прикрощів, які до-
ведеться йому заподіяти, буде якась користь? Можливо, 
не вдасться навіть повернути його додому, адже він сам 
зізнався, що більше не розуміє порядків, які панують на 
його батьківщині, і попри все так і залишиться на чу-
жині, ображений на такі поради і ще більше віддалений 
від друзів. Але якби він і справді послухався, а потім, 
ясна річ, випадково, а не через погані наміри, — відчув 
лише приниження, не порозумівся би з колишніми дру-
зями і не зміг би дати собі раду без них, страждав би від 
сорому і врешті-решт опинився взагалі без батьківщини і 
друзів, то хіба не було би краще для нього таки залиша-
тися на чужині, як і раніше? Хіба за таких умов можна 
сподіватися, що тут він справді досягне якогось покра-
щення?

Враховуючи вищенаведене неможливо було взагалі 
уявити собі якесь відповідне письмове звертання до ньо-
го, яке без сорому могло би бути скероване навіть до 
найвіддаленіших приятелів, ясна річ, якщо взагалі вда-
сться втримати епістолярний контакт. Друг ось уже три 
роки не приїздив на батьківщину і пояснював це не-
певністю політичної ситуації в Росії, через що навіть 
коротка відсутність дрібного комерсанта була би недо-
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речною, тоді як сотні тисяч росіян спокійно їздять собі 
по світу. А тим часом для самого Ґеорґа за ці три роки 
багато що змінилося. Про смерть його матері близько 
двох років тому, відколи Ґеорґ замешкав разом зі своїм 
батьком, друг ще довідався і надіслав свої співчуття у 
листі, висловивши їх надзвичайно сухо. Пояснити це 
можна було хіба що неможливістю уявити собі скорботу 
з приводу такої події на чужині. Відтоді Ґеорґ і у фінан-
сові справи змушений був втручатися значно активніше. 
Можливо, за життя матері батько вважав, що лише він 
здатен вирішувати ділові питання, і не давав синові про-
явити себе, може, від моменту смерті матері батько про-
сто став стриманішим, хоча і продовжував працювати у 
фірмі, а можливо, — точніше, навіть дуже ймовірно, що 
зіграли роль щасливі випадковості, у кожному разі про-
тягом цих двох років фірма дуже несподівано розвинула-
ся, довелося удвічі збільшити кількість персоналу, а ре-
алізація збільшилася у п’ять разів, і стало очевидно, що 
далі буде ще краще. 

Але його друг про всі ці зміни не знав. Раніше, здається 
востаннє, у листі зі співчуттями з приводу смерті матері, 
друг намагався переконати Ґеорґа виїхати до Росії і де-
тально писав про перспективи його імовірної діяльності у 
Петербурзі. Ті цифри були мізерними у порівнянні з мас-
штабами, які справа Ґеорґа мала зараз. Але Ґеорґові зовсім 
не хотілося писати другові про свої комерційні успіхи, а 
якби він зробив це зараз, заднім числом, то тим більше 
виглядав би дивно. 

Тож Ґеорґ обмежувався у своїх листах лише описами 
дрібниць, які спливають у пам’яті спокійного недільного 
пообіддя. Він просто хотів залишити незмінним уявлен-
ня друга про батьківщину, адже за довгий час на чужині 
друг, мабуть, давно звикся саме з таким уявленням. Тра-
плялося, що Ґеорґ тричі у трьох різних листах описував 
другові заручини якогось малознайомого чоловіка з та-
кою ж малознайомою дівчиною, аж поки друг всупереч 
намірам Ґеорґа не починав цікавитися цією дивиною. 

Ґеорґ писав другові про такого розряду події тим більш 
охоче, що ніяк не міг наважитися зізнатися про власні за-
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ручини місяць тому з Фрідою Бранденфельд, дівчиною із 
заможної родини. З нареченою він часто розмовляв про 
свого друга і про їхнє дивне листування. 

— Отже, він не приїде на наше весілля, — сказала 
вона. — Але ж я маю право познайомитися з усіма твоїми 
друзями. 

— Я би не хотів турбувати його, — відповідав Ґеорґ. — 
Зрозумій мене правильно, він швидше за все приїде, у кож-
ному разі я так думаю, але він почувався би змушеним до 
цієї поїздки, почувався би ображеним, мабуть, заздрив би 
мені, відчував незадоволення і нездатність якось позбутися 
цього незадоволення, і так і поїхав би назад із усіма цими 
відчуттями. Поїхав би самотнім — ти уявляєш, як це?

— Так, але чи не дізнається він про наше весілля від 
когось іншого?

— Цьому я, звичайно ж, не можу запобігти, але врахо-
вуючи його спосіб життя, навряд. 

— Якщо у тебе є такі друзі, Ґеорґе, тобі взагалі не слід 
було заручатися. 

— Так, це наша спільна провина, але я би не хотів за-
раз нічого міняти. 

А коли вона, важко дихаючи після його поцілунків, 
таки промовляла: «Все ж таки мене це ображає», — він 
вирішував, що не буде нічого страшного у тому, щоб на-
писати про все другові. 

«Нехай сприймає мене таким, який я є, — говорив 
він собі. — Я не можу вирізати із себе того, ким став, не 
можу стати кимось, хто більше надавався би для дружби 
з ним».

І справді, у довгому листі, який він написав цього 
недільного пообіддя, Ґеорґ повідомляв другові про зару-
чини такими словами: «А найкращу новину я зберіг на-
самкінець. Я заручився із фройляйн Фрідою Бранден-
фельд, дівчиною із заможної сім’ї, яка приїхала сюди вже 
після того, як ти виїхав, і то вже доволі давно виїхав, тож 
навряд чи ти знаєш її. Ще трапиться нагода розповісти 
детальніше про мою наречену, а сьогодні достатньо тобі 
знати, що я дуже щасливий, а у наших із тобою стосунках 
помінялося лише те, що замість звичайного друга тепер ти 


